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.s gibt noch einige Leute, für die die Revolution nicht vorbei ist. Was Köpfe wie Tolstoj, 
Kropotkin, Franz Oppenheimer gedacht haben, bleibt ohnehin gedacht, es kann nicht 
rückgängig gemacht werden. Auch was Rudolf Steiner, als er noch kein Scharlatan 

und Schwindler war, sondern ein sauberer, ehrliher Denker, in seiner Philosophie der 
Freiheit geschrieben hat, bleibt unverloren. Revolution ist ja keine Angelegenheit der 
Waffen und der Zusammenrottungen, sondern des richtigen Denkens und des Geistes. Es 
ist eines der wirklihen Unglüke der letzten Periode, daß Gustav Landauer dem Gewalt- 
wahn verfiel. Der Geist ist der geborene Feind der Gewalt. Die Worte, die Max Brod 
in seinem Werk „Christentum, Heidentum, Judentum” niedergelegt hat, sind einflußreicher 
als bewaffnete Banden und weitertragend als Riesengeshütze. Es handelt sich um einen der 
seltenen Fälle, in denen der Moment der Wahrheit wieder ershaffen wird. Alle Zyniker 
und Fatalisten und ihr ganzer gedankenloser trüber Anhang hängen sic an die Pilatusfrage: 
„Was ist Wahrheit?” Aber die Frage ist sehr wohl zu beantworten. Ein Gedanke, der 
auh nur einen Menshen wegdenken und ausschließen muß, um Gültigkeit zu erlangen, 
ist keine Wahrheit. Die Wahrheit ist kenntlich an ihrer Gültigkeit für alle Menschen und 
an ihrer Anwendbarkeit durch jeden auf sich selber, der von ihr Gebrauch machen will. Dies 
ist Wahrheit. Pilatus war der Zeitgenosse einer entarteten Epoche, die längst keine freie 
menscliche Gesellschaft mehr kannte, und die Kreatur eines Staates in Hochzüdtung, er 
konnte gar nicht anders fragen. 


Den Platz zwischen dem, was der Christus war, und dem, was das offizielle Christentum 
geworden ist, beleuchtet das Buch von Max Brod sehr klar. Manche werden sagen, das sei 
aud schon sonstwie geshehen. Nicht so. Die andern Betrachter sind entweder zum Verzicht 
auf den Willen zur Änderung hinaus gekommen, zur Jenseitseinstellung, die das Diesseits 
aufgibt, oder zu einem neuen Vergleih, den sie fortschrittlihe Auffassung oder Freisinn 
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nannten. Sie sind stolz darauf und gerührt darüber, daß sie jetzt nicht mehr so sehr oder 
beinahe gar nicht mehr an die Gottheit Christi glauben und an den Heiligen Geist mit 
seinen Offenbarungen, und sie hoffen, weiter gedacht zu haben, weil sie sich bei den 
herrschenden gesellshaftlihen Grundsätzen nicht mehr im Namen Gottes beruhigen, sondern 
im Namen des besonnenen Fortschritts. 

Das richtige Denken zeigt aber, daß nicht irgendeine Relation der Inhalt der Jeschulehre 
ist, sondern das Absolute, nicht das Trösten und Flicken, sondern die Schöpfung von freien, 
selbstdenkenden Seelen, zu hoh und zu kühn, um sich irgendeiner menschlihen Gewalt- 
anmaßung zu unterordnen, und zu heiter und gütig, um an irgendeiner Gewissensmact oder 
Sachbevormundung von Menschen durch Menschen teilzunehmen. Das ist Christentum, und 
alles, was sich so nennt und dabei mit dem Staat paktiert, ist Betrug und Betrogensein, ist‘ 
Schwindel, ist Käuflihkeit, ob gewußt oder nicht. „Es ist shwer, daß ein Reicher in das 
Reich Gottes komme.” Ebenso schwer ist es, daß ein staatlich angestellter Pastor oder 
Professor in das Reih der Wahrheit durchdringe. Die Hoheit der menschlichen Seele ist es, 
was Jeschu Hanozri aufgestellt hat. Eine souveräne Seele wird auch einen souveränen Leib 
und ein souveränes Leben schaffen. Echt jüdischer Sittlichkeitsgehalt ist es — Brod zeigt 
es ‘sehr schön —, daß der freie und gottbeglückte Mensch hienieden ein Produkt seiner selbst 
sei. Ohne die menschliche Mithilfe ist es „Gott‘‘ unmöglih, eine Seele zu befreien und 
einen Leib zu erleuchten. Es ist dieser zähe, helle, wachsame Kampf des jüdischen Geistes 
gegen das Böse in der Welt, gegen die Sünde und das Unglück, das seine Geschichte vom 
ersten bis zum letzten Tag erfüllt und bewegt. Die jüdishe Geschichte kennt keine Resignation. 
Sie kennt Entartungen, Abirrungen. Sie kennt auch eine Nebenlinie, die mit ungeduldiger 
oder fanatisher Bewegung das Irdishe wegscleudert, um den Sturmeslauf zu Gott wenn 
möglih an einem Tag zurückzulegen. Aber immer haben die besten und tiefsten Vertreter 
des jüdischen Geistes treu und lebensfromm gezeigt, daß ein solches Verfahren mit den 
Dingen des Menschen eine Fahnenfluht, ein Verrat ist. 

Aber gerade diese weltflüchtige Richtung ist es, die im Christentum des Äbendlandes 
herrschend geworden ist. In der christlihen Kirche herrscht nicht die voraussetzunglose geistige 
Freiheit Christi, sondern die dogmatishe Glaubensunfreiheit Pauli. Nicht der gnadenreiche 
Augenblick des Sich-frei-denkens durch den Akt der persönlichen Neuschöpfung ist ihr höchster 
Moment, sondern der festgelegte, unumgängliche „Glaube“ an die historishen Daten der Jahre 
1 bis 33 unserer Zeitrechnung, und wessen seelische Verfassung einer solchen Festlegung 
nicht zugänglich ist, der ist verloren. Wenn ich nicht an die elementare Bedeutung des Kreuzes- 
todes für mich „glauben“ kann, der sih vor 1889 Jahren in der römischen Provinz Judäa 
an einem dortigen Rabbi vollzogen hat, so bin ih vom Heil rettunglos ausgeschlossen. 
Wir haben aber gefunden, daß eine Wahrheit an der Anwendbarkeit auf alle Menschen 
und ihre Benutzbarkeit durch jeden ohne Ausnahme kenntlich sei, und nach dieser Definition 
ist die christlihe Heilslehre nicht als Wahrheit anzusprechen. 

Wichtig für die abendländishe und besonders die deutshe Selbsterkenntnis ist die 
Untersuhung der Frage, warum gerade diese dogmatische und verunfreite Richtung des 
jüdischen Geistes bei uns die Herrschaft erlangte, und nicht seine selbstfreie, kühne, hoheitvolle 
Urform, wie sie in gewissen Worten des Jeschu Hanozri selber dargeboten ist. Die Antwort 
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auf die Frage bietet sih zwanglos an in einem Spruch, der bereits in der Edda germanisches 
Weltgefühl ausdrückt: „Unglück wird sein, solange Männer von Weibern geboren werden!” 
Die Erkenntnis gehört zweifellos der pessimistishen Philosophie an, und sie entspringt 
derselben Stimmung, die auhh den Nibelungen die düstere Färbung gegeben hat. Kein anderes 
Frühepos hat diesen niederschmetternd pessimistischen Verlauf. Die Wendung zum Christentum, 
die ihm Hebbel gegeben hat, ist alles, nur keine Lösung, am Schluß von „Kriemhilds Rache” 
tritt nur ein anderes Personenverzeichnis der Machthaber auf den Plan. Hebbel erweckt den 
Schein, zu glauben, daß er das Neue für besser halte, weil es neu ist, und der starre 
konservative Individualist betet einmal gläubig das Dogma des europäischen Liberalismus 
nah. Wenn aber bloß neue Grundherren in die Rechte und Vorredte der alten eintreten 
und nicht befreite Menschheit auftritt, so ist es shwer zu sehen, was anders und besser 
geworden sei. Die Dinge hätten sih auch unter fortgesetzt heidnishen Grundherren nicht 
weniger kraftvoll in bekannter Weise „entwickelt. Hebbel als hartem Denker, der er sonst 
war, kann der Umstand der Christianisierung nicht so wesentlich erschienen sein, wie er 
glauben macht, und er hat um des wirkungvollen Schlusses willen einmal einen Schwindel 
aufgestellt. Das deutshe Volk hätte auch mit einer andern Religion Dome gebaut, und 
anderseits braudhte es nicht durchaus dhristlihe Dome, um in ihrem Schatten und mit dem 
Willen Gottes oder im Namen eines Gottessohnes die Massenverunfreiung über sich herein- 
brehen zu sehen. Sehr töriht sind die Versuhe, das Christentum für alles Elend ver- 
antwortlih zu macden, das die nächsten Jahrhunderte brachten, aber ebenso ungeshickt sind 
die andern, die nebenherlaufenden kirchlichen Trost- und Heilaktionen zu universalen Er- 
rungenschaften für die Menschheit aufzuloben. Das offizielle Christentum ist eine Episode 
in der Geschichte der Menschheit, und zwar eine abendländishe, aber der Pessimismus ist 
keine Episode in der Geschichte des nördlihen Mitteleuropas. Pessimistisch war das Urgefühl 
der Edda, und pessimistish blieb die Grundempfindung der Deutshen auch durch die guten 
Jahrhunderte des Mittelalters hindurch, Das war einmal in ihrer klimatischen, geographischen 
und politishen Lage gegeben. Aus diesem Grund allein haben die Willkür- und Verunfreiungs=- 
akte hier diesen ganz außerordentlihen Umfang angenommen. Die Vernichtung des Bauern- 
standes, die Zerstörung der städtischen Freiheiten, das Raubrittertum, die Grundherrschaften, 
die völlig unkontrolliert mit dem Schicksal von Landschaften und Generationen schalten konnten 
— alles dies entsprah genau jener pessimistishen Grundstimmung, die sich die Zeitgenossen 
allmählich teilten in den brutalen Zynismus der Machthaber und in die hoffnunglose Unter- 
werfung der Massen. Am frühesten war die Verunfreiung gelungen im Norden, am spätesten 
und zum Teil überhaupt nicht im Süden. 

Man betrachtet es als eine große, befreiende Tat, daß der Norden die Reformation 
hervorgebracht habe. Wer hat die Reformation angenommen? Die Grund- und Handelsherren, 
die sich durch sie vollends unabhängig machten, und die gedrückten Massen, die sich ganz 
umsonst davon eine neue Zeit versprahen. Zwar eine neue Zeit kam, und sie führte direkt in 
den Dreißigjährigen Krieg hinein, der genau wie unser vielberufener Weltkrieg nichts war 
als der äußere Zusammenbrud einer längst innerlich bankrotten Firma. Sehen wir die befreiende 
Tat genauer an. Luther hat den A del ıristlicher Nation „befreit“, aber den ‚„‚Christenmenshen“, 
der unter dem Schwung des neuen Glaubens seine gottangestammte Bodenhoheit zurückerobern 
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wollte, hat er feierlih verfluht und der Rache der Grundherren ausgeliefert. Durch welchen 
Gedankengang wurde dies neue Unglück möglih? Durch die Fortsetzung des Paulinishen 
Gedankenganges, daß Heil bloß zu erreihen sei durh den Glauben an ein Ding außer 
dem Menschen, nämlih an die Kreuzigung jenes jüdishen Rabbi, alias Gottes Sohn, durd 
die Römer, daß es ohne diesen dogmatisierten Glauben überhaupt kein Heil gebe, und daß 
alle individuellen Wege zu Gott künftig abgeschnitten seien zugunsten dieses einen un=- 
persönlichen, für alle Seelen obligatorishen des blind unterworfenen Glaubens. Wenn man 
will, kann man darin erst die vollkommene Schließung der Paradiesespforte sehen. Zu den 
„Offenbarungen‘ eines Augustinus, der die guten Werke eines Heiden vor der Bekehrung 
und dem Glauben als vom Teufel erklärt, fügt Luther die des Menschen unwürdige Lehre: 
die Sünde sei als übermädtig zu betrahten, sie könne bloß durch die ganz unverdiente 
Gnade Gottes in uns vernichtet werden, woraus erhellt, daß der Kampf gegen sie müßig sei. 
Man kennt den berühmten und berüctigten Brief Luthers an Melanchthon, worin er ihn 
ermahnt, kräftig zu sündigen, um nachher desto kräftiger bereuen zu können. Das’ist voll- 
kommener Sophismus, den auch die heroishe Hinwendung zum „reinen Evangelium” und 
zum Heil der deutschen Nation nicht mildern kann. Die katholishe Kirche hatte es allzu 
leicht, "diese, genau besehen, unsittlichen Grundsätze zu bekämpfen, von denen nur die 
Herrshenden die Vorteile hatten, da sie ja gegen ihre Ausbeutungslust und ihre Neigung 
zur Willkür und zu Freiheitübergriffen nicht mehr anzukämpfen brauchten, sondern ruhig 
auf Gottes Gnadeneingriff warten konnten, während ihre Ländereien und ihre Kapitalien 
an Umfang zunahmen. Für die Massen kam dann das Dogma von der Unterwerfung und 
vom Unwert des Irdishen zur Wirkung, und darauf ließ sich mit bewundernswürdiger Un- 
gestörtheit modernes Staatswesen aufbauen. „Seid untertan der Obrigkeit, die Gewalt über 
euch hat!” dies Wort stammt nicht von Jeshu. Es stammt auch von einem Juden, aber von 
keinem Juden, der vom jüdischen Hodsinn eines Jesajas oder Esra beseelt war, von keinem 
Freiheitsjuden, keinem Empörungsjuden, sondern einem Unterwerfungsjuden. 

Jetzt stehen wir vor der Brodschen Zentralstellung. Man soll nicht in den Irrtum ver= 
fallen, das Werk lediglih als eine theologische oder religiöse Angelegenheit zu betrachten, 
im Gegenteil, dies wäre ein gutes Mittel, ihm seine grenzenlose Bedeutung und Wirkungs- 
möglichkeit mit großem Lob hinwegzuschwindeln. Dies Werk greift mit vollendeter Groß- 
herzigkeit mitten in die deutsche Frage hinein, die eine Frage des Pessimismus philosophisch 
und des Rassenhasses politish genommen ist. Ich sage von vornherein: Max Brods per-= 
sönliche Gottesauffassung kann ich nicht teilen, aber ich teile seine Gottesauffassung, und 
dies ist das Wesentliche. Ich muß jetzt die Dinge einen Augenblick etwas vermengen, um 
Platz zu sparen. Was ist Pessimismus menschlich genommen? Unglüksgefühl. Niederdrückende 
Erkenntnis einer Lage — politisch, klimatisch, geschichtlich und so weiter. Religiös genommen 
ist er Sündigkeitsgefühl, das sih bis zum Dogma der Erbsünde steigert und verhärtet. In 
diesem Crustaceenpanzer haben die Völker Europas, was naturgescictlich undenkbar wäre, 
jahrhundertelang tief unter ihrem eigentlihen Entwiclungstand gelebt. Eine dogmatisierte, 
niederdrückende Einsicht ist wie nichts geeignet, das Aufkommen wahrer Freiheit und wirklihen 
Lebens hintanzuhalten. Was steht uns Sterblichen diesem niederdrückenden Gefühl entgegen? 
Das Höhengefühl, in dem sich unsre ganze Ahnung des Wunderbaren im Leben zusammenfaßt. 
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Den Moment des Einbruhs dieses Höhengefühls als Erlebnis belegt Brod mit der Be- 
zeichnung „Diesseitswunder“. Zum Diesseitswunder, dem Erlebnis des Wunderbaren, müssen 
wir irgendwie durchbrechen, wenn wir frei und auf einer höheren Ebene, als der bloß dumpf 
sinnlihen, glücklih werden wollen. Jetzt handelt es sich nur noch um den Weg, auf dem 
wir den Pessimismus einer unvollkommen ausgerüsteten oder dem Kampf ums Dasein im 
weitesten Sinn noch nicht völlig gewachsenen persönlichen oder Volksnatur bekämpfen und 
überwinden können. Diese Aussicht ist, das wird uns bald klar, sowie wir darüber nadh- 
zudenken beginnen, eine Frage der Begnadung oder des Glückes. Glück aber, sagt man, 
ist Eigenschaft. Und da nicht alle Menschen alle Eigenschaften haben, so gibt es sicher 
auch Menschen ohne Glück und ohne Gnade, und das Dogma der Paulinishen und Calvinischen 
Prädestination bestände doh zu Recht. 


Aber auf diesem Punkt setzt die göttlihe Natur des Menschen selber ein. Dem 
Menschen ist verliehen, sih aufzulehnen, und dem Menschen ist verliehen, zu denken. Auf 
den befreienden Vorgang des Denkens legt Steiner in seiner Philosophie der Freiheit mit 
Redit das entscheidende Gewicht bei der Selbstshöpfung der Persönlichkeit zu einer höhern 
Einheit. Fahren wir fort, Dinge durcheinander zu werfen. Die Deutschen des Mittelalters 
waren stark und glücklich im Besitz einer praktischen persönlichen Freiheit und einer faktischen 
wirtschaftlihen Sadfreiheit, aber sie hatten die Erfahrung der darauffolgenden Epodhe nodh 
nicht gemadt, ihr Denken konnte noch nicht die Folgerungen daraus ziehen, sonst hätte die 
Massenverunfreiung bei einer rihtigen Anwendung dieses Denkens mißlingen müssen, Der 
ältere jüdische Geist, das zeigt die Geschichte, hat sich der Tatsache der europäischen Ver- 
unfreiung nie gefügt, und das ist die Erklärung des Hasses, mit dem ihn die sogenannten 
bodenständigen Elemente des Grundadels und sein Anhang beehrt haben. Der jüdische 
Geist enthält aus Überlieferung den revolutionären Optimismus und den unbesiegbaren Mensch=- 
heitgedanken, der die Nation durch Jahrtausende im Exil und in den Zucthäusern der 
europäischen Kultur als Denk- und Gefühlseinheit erhalten hat. Welche Mühe hat das deutsche 
Volk, obwohl es eine sogenannte bodenständige Nation ist, sich als Einheit zu fühlen, und 
vollends wieder eine zu bilden. Das Geheimnis ist der fähmende Pessimismus, der Miß- 
trauen, Übelwollen und Neid schafft bis zu den Orgien des Rassenhasses, des Antisemitismus, 
der Hakenkreuz-Ideologie. Nicht der Grundadel hat Ursahe, die Juden zu hassen, die ihm 
durch Paufus und einige andere die Unterlagen der evangelischen Dogmatik geliefert haben, 
sondern das Volk hat alle Ursache, die Juden besser kennen zu lernen, die von den Propheten 
bis auf diese Tage der Menschheit das Feuer des optimistischen Revolutionarismus — es ist 
ein furhtbares Wort —: des gläubigen Empörermutes erhalten haben. Nadı den Erfah- 
rungen der letzten Jahrhunderte und ihrer bittern Schule ist es nun auch den Deutschen 
möglich geworden, den innern Zustand des Pessimismus zu überwinden. 

Denn — und jetzt komme ich wieder auf Max Brod — das Unglük der irdischen 
Schicksale ist behebbar, und diese Erkenntnis ist ein Hauptbestandteil des jüdischen 
Prophetengeistes. Kein wahrer großer Jude sagte: „Schiket euch in die Zeit, denn es ist 
böse Zeit!“ Sie schickten sih nicht, weder Elias noch Jesajas, noh Esra, noch Daniel. 
Sie kämpften, predigten, griffen das behebbare Unglück an, wo sie es zu fassen bekamen, 
stellten dessen Urheber, wo sie erreihbar waren, und in den schwärzesten Zeiten der jüdischen 
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Gesdhidhte taucht immer wie ein Himmelszeichen ein neuer Prophet der Freiheit und der 
Empörung im Namen der menschlichen Souveränität gegenüber dem behebbaren Unglück auf. 
Klassenelend, Shmutz, Krankheiten, Seuchen, Kriege, Aberglauben usw., das alles sind beheb- 
bare Unglüke. (Den Ausdruck: unedles Unglück im Gegensatz zum edlen der Gottessuct 
möcdte ich nicht übernehmen, da er zu leicht einem unberedtigten Werturteil ähnlich sieht 
und geistigen Hochmut erzeugen kann.) In diesem Kampf gegen das behebbare Unglück 
lernt der Mensch das richtige Denken. Dies verleiht ihm die Waffen zum Sieg über die 
ungünstigen Existenzbedingungen, die ihn und seine Art umgeben, die Methoden gegen die 
Gewaltmäcdte innerhalb der Gesellschaft, die seine zeitlihe Notlage zu Verunfreiungen und 
Bevormundungen ausnutzten, und bereiten in ihm jenes Überlegenheitgefühl über das 
behebbare Unglück vor, ohne das allerdings der Einbruch desDiesseitswunders undenkbar ist. 

Und hier haben wir den großen, strahlenden Unterschied. Es ist menschlich und herrlich 
gedacht, den Kampf gegen die Sünde, das Unglück nicht bloß nicht zu verwerfen, sondern 
ihn um des Menschen willen mit allen, allen Kräften zu betreiben, auh wenn das Gefühl 
der Gottesnähe sih noch nicht einstellen will. Das ist Heroismus. Denn es gibt 
auh ein menschlich betrahtet unbehebbares Unglük, das Unglück der Gottesferne, das 
allerdings durh eigenen Willen allein nicht zu überbrücken ist. Dazu ist der Eintritt der 
Gnade nötig. Wir können hier von jedem theologischen Seitenblick absehen. Das hat nichts 
mit Theologie oder Religion im dogmatish-kirchlichen Sinne zu tun, sondern ist eine Erfah- 
rung, die im menschlichen Bereich liegt und ohne ihn nicht zu denken ist. Bei jedem ernst 
bestrebten Menschen tritt eines Tages irgendwie oder irgendwo der glückhaft gesteigerte 
Moment des Sichselbstbegreifens unter einem höhern und reinern Gesichtspunkt ein, und 
dieser Moment ist seine Neushöpfung. Goethe drückt es so aus: „Wer immer strebend 
sich bemüht, den können wir erlösen.‘ Das ist ganz unprotestantisch und unpaulinisch gedacht. 
Auf dem Schlachtfeld im Krieg gegen das behebbare Unglük tritt eines Tages der Augen- 
blik ein, in welchem dem kämpfenden Menschen erstmalig der shwere Zustand der „‚Gottes=- 
ferne‘ durhbrohen und im Diesseitswunder die rein wunderbare Einheit mit ‚Gott‘ Erlebnis 
wird. Es tritt der Gnadenstand ein, der besteht — und dies ist eine ungemein reiz- 
volle Definition Brods — im Zusammenfallen von Pfliht und Trieb. Der Zustand 
der niederdrückenden Einsicht, der Erbsünde, des Pessimismus ist überwunden und die neue 
Einheit mit dem Leben hergestellt. Hier ist der Höhepunkt, auf dem die Menschheit mit 
ihrem Schicksal, die Seele mit Gott, das Herz mit dem Kopf ausgesöhnt wird. Es ist, 
nebenbei gesehen, der Punkt, auf den sih für ein Volk das quälende Fieber des Rassen- 
hasses von selbst begibt, denn das im richtigen Denken und im Diesseitswunder zur höchsten 
Tatkraft und Genialität befreite Volk braucht niemand mehr zu beneiden und niemand mehr 
zu fürhten. Es hat nur Freunde, Helfer, Kameraden, Schutzbefohlene. Es wird keine 
Gewaltmädte innerhalb seiner Menschengemeinshaft mehr dulden und darum auch keine 
Unterwerfungsverhältnisse mehr enthalten. Es wird leben unter einem gesteigerten Zustand 
seiner ganzen Persönlichkeit, die es nicht einer patriotishen oder expansiven Ideologie ver- 
dankt, sondern der Wahrheit. Die Wahrheit ist allmädtig, aber sie kann sich nicht selbst 
schaffen, sie braucht zu ihrer Shöpfung die Menschenseele und das Menscenhirn, und als- 
dann ist der Mensch, der sie besitzt, allmächtig. 
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Wahrheit, haben wir gesehen, erkennen wir daran als solche, ob sie auf alle Menschen 
anwendbar ist und von allen geradehin gelebt werden kann. Das Christentum der Kirchen 
ist keine Wahrheit, weil es große Teile der Menschen von seinem Heil ausscließt. Der 
Buddismus ist keine Wahrheit, weil er auf dem Pessimismus beruht, und der Pessimismus 
schafft Schuldner des Lebens, die nie zahlen. Die Selbstschöpfung des Menschen auf dem 
Weg der Empörung gegen das behebbare Unglük, also der Tätigkeit, und im strebenden 
Bemühen um die Begegnung mit dem Wunderbaren, die dann mit der Gnade und dem 
Diesseitswunder tatsächlih und unabwendbar hereinbriht — das ist die Methode, die keinen 
Menschen ausschließt, ist ein Heilsweg, der allen Individuen und Persönlichkeiten den Eingang 
zum höchsten Begriff und zu ihrem tiefsten Erlebnis eröffnet, und ist darum im Gegen- 
satz zum Dogma vollkommenste Humanität und großherzigste Menschen- und Gottesliebe. 
Es ist nicht mehr nötig, an das historische Datum zu glauben, es ist dagegen nötig, an sich 
und an das Vorhandensein des Gnadenweges für jeden Menschen, des individuellen Vorgangs 
der Neushöpfung für jede einzelne Seele aus ihren, nur ihren Voraussetzungen heraus zu 
glauben aus ganzer Kraft und mit ungebrochener Freudigkeit und Reinheit, indessen der 
Kampf gegen das behebbare Unglück in der Menschheit ungestört weiter geht. Dies ist 
genau der Gegensatz zur abendländishen Praxis, die den Heilsweg gebunden und den 
Kampf gegen das behebbare Unglük ins persönliche Belieben der Charitas gestellt hat. 
Dort ist der Weg zur Gnade freies, persönliches Erlebnis, und der Kampf gegen das be- 
hebbare Unglück selbstverständlihe soziale Pfiiht, ohne deren Erfüllung der Hereinbruh 
des Wunderbaren nicht erwartet werden kann. Gellert singt: „Mit Sorgen und mit Grämen 
und mit selbsteigner Pein läßt Gott ihm gar nichts nehmen, es will erbeten sein.“ Wohin- 
gegen Angelus Silesius, der zur katholishen Kirche zurückgekehrte Protestant, sagt: „Dem 
Wudrer stimm ich bei, der sih so viel erlaufen, daß er sih kann ein Gut im Himmelreich 
erkaufen.” Dieser Satz sagt schon klar, warum er zur Mutterkirhe zurückgekehrt ist. Aber 
uns ist der Himmel ohnehin gewiß, wenn wir die kraftvolle Hoheit besitzen, das irdische 
Leben — nicht das Sterben — im Hereinbrucd des Diesseitswunders zur Anbrucdhstunde des 
Himmelreihs zu mahen. Wer die Geliebte hat, braucht für die Gattin nicht zu sorgen, 
wenn sonst alles bei ihm stimmt. 

Diese altjüdishe Offenbarung hat ihren ersten großen Niedershlag in den Sozial- 
gesetzen der Bücher Mosis gefunden, deren Bodenverfassung mit den Verhinderungsgesetzen 
gegen die Bildung von Großgrundeigentum zugleih die weitsichtigste verfassunggebende 
Weisheit und den tiefsten Einblik in die menschlihen Notwendigkeiten bezeugt. Wir 
finden hier den Kampf gegen das behebbare Unglück an der Wurzel aller gesellschaftlihen 
Übel. Franz Oppenheimer ist der echte Sohn dieses Geistes. Es ist also nun sehr leicht 
geworden, zu zeigen, daß dies ewig Jüdishe mit dem ewig Mensclichen zusammenfällt, 
dem keine Rasse und kein Volk eine solche unwandelbare Treue durh alle Katastrophen 
und Verfolgungen hindurh gehalten hat. Das ist auch die menschliche Schönheit eines 
Alfred Kerr, der seine großstädtishe Schnoddrigkeit und sprachliche Verwahrlosung adelt 
und ihn zum grundsätzlihen Menschen macht — im Gebiet des sinnlich und ästhetish Ge- 
nießbaren. Darüber hinaus reiht seine Welt nicht, kann sein Fuß nicht gehen, nicht einen 
Schritt, aber er sieht gern und erfreut zu, wie andere gehen. Die Vorpostenstellungen der 
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Propheten hat nacı langer Zeit erst Max Brod wieder erreicht, und es findet sih, wie schon 
gesagt, daß es die Vospostenstellungen der Menschheit sind, durch trübe, kummerschwere 
Jahrhunderte gehalten — vom Judentum. Mit Bewunderung, auch mit Neid und verleum- 
dungsüdtiger Wut sieht die Gegenwart der gewaltigen geistigen Emanation des Judentums 
zu. Soll ich all die Namen nennen vom Senior Mauthner bis zu den ganz Jungen? Es 
ist großstädtische Schaumscllägerei genug darunter, aber es sind auh Namen dabei, ohne 
welche die Entwicklung der europäischen Geistes- und Sittengeshihte shon nicht mehr 
gedaht werden kann. Das Geheimnis davon liegt in dieser unwandelbaren, heroishen 
Lebentreue und in der uralten geheiligten Tradition des Kampfes gegen das behebbare 
Unglück, verbunden mit dem großen seelischen Shwung eines bei vielen Individuen in der 
Gegenwart jäh hereingebrochenen Gnadenstandes im Diesseitswunder der größten und un- 
gehemmtesten Persönlichkeitsentfaltung, die dieser Rasse seit den ersten Tagen ihres Exils 
beschieden war. 

Aber die germanische Rasse, wenn man von einer solhen reden darf, soll nicht den 
Fehler gegen sih und den eigenen Geist begehen, von einem Sieg des Judentums zu 
sprehen. Judentum ist eine sehr zusammengesetzte Größe aus explosivem Empörerglück 
und dogmatierendem Unterwerfungbedürfnis. Gesiegt hat nicht der Unterwerfungsjude, 
nicht Paulus, auch nicht der dogmatisierende Karl Marx, sondern der freie, freimütige, groß- 
herzige, richtigdenkende Geist der Menschheit, der sich einmal in der Geistesverfassung eines 
Teils der Juden am ungehemmtesten und klarsten sozial ausdrükt. Ic bitte sehr um 
Beachtung jedes Wortes des letzten Satzes. Ich sage nicht, in der deutschen Geistigkeit hätte 
er sich nicht ausgedrückt, er hat sich sogar wunderbar und hellsichtig ausgedrückt, aber nicht 
sozial. Die Geistigen sind Individualisten — Stirner, Nietzsche —, und die Sahdenker sind 
ungeistig und kommen nicht über den Staat hinaus. Es wäre sehr falsch, zu vergessen, 
daß unter diesen wieder sehr wichtige Vertreter des dogmatischen Judentums sind, ja, der 
ganze Liberalismus gehört zu ihnen. Mit dem sogenannten nationalen Deutschtum kämpfen 
auch sie hauptsächlich um die Personenliste. Was also heißt nun das: Hie Judentum, hie 
Deutshtum? Man lese bei Brod anderseits nach, was er über die etwas eigenartige Methode 
der Juden Lenin und Trotzki denkt, das behebbare Unglück zu bekämpfen. Und ist der 
große Scharlatan Steiner, der einst ein reines und lichtes Buch schrieb, ein Semit, und seine 
Anthroposophie ein aufgelegter jüdischer Schwindel? „Kinder, machts enk nicht lächerlich!” 
würde Kerr sagen. „Hie Geist der Dogmatik, hie Geist der mensclichen Freiheit und der 
Wahrheit!“ das ist das Feldgeschrei, und wenn die Dogmatik „Liberale Wirtschaftlehre” 
heißt und die Freiheit diesmal mit Juden und Russen läuft! Aber die Russen heißen nicht 
Lenin und Trotzki, sondern Tolstoj und Kropotkin. 

„Aber der jüdische Geist ist einmal dekompositorisch, analytish und kosmopolitisch!“ 
Sehr große Leute haben das gesagt. Ein deutscher Großgrundbesitzer, der seine arbeit- 
losen Geldeinkünfte in England oder an der Riviera verzehrte, und dabei seine Güter jahre- 
fang nicht sah, war kein Kosmopolit. Die Schloßfrau, die kaum andere Romane las als 
englische und französische, war nicht kosmopolitish. Die „Dekomposition“ will ih gar nicht 
verteidigen. Darauf lasse ih alle Vorwürfe niederprasseln. Dem Staat fehlt gar nichts so 
sehr, als dekomponiert zu werden, damit die Symphonie der menschlihen Gesellschaft wieder 
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entsteht, von welcher er eine Katermusik ist. Und die Analyse ist ein heiliges Mittel dazu, 
wenn sie um der Wahrheit und Freiheit willen betrieben wird. Was aber das Nationale 
angeht, so wollen wir damit diese etwas unordentliche Betrachtung schließen. Wer so wie 
Max Brod und das revolutionäre — nicht das pazifistishe! Vorsicht! Fußangeln! — Judentum 
die göttlihen Hoheiten der Persönlichkeit betont und ihre souveränen individuellen Wege 
zum Diesseitswunder, der kommt nicht mit einem eleganten Saltomortale über das Nationale 
hinweg, diese nächste Station zum Allgemeinmensdhlihen. Der Sinn für Persönlichkeit 
schließt auch den Sinn für die nationale Persönlichkeit in sich, die als Einheit aus Sprache, 
Grenze, Wirtshaft und Geschichte einmal nicht wegzuliterieren ist. Auch für diese er- 
weiterte Persönlichkeit bestehen dieselben Gesetze der Metamorphose: Kampf gegen das 
behebbare Unglük als Vorstufe zum Erlebnis des Diesseitswunders und der Auferstehung 
in der Neuschöpfung der Persönlichkeit durch die Fleishwerdung der Wahrheit. Die große 
allgemeine menschliche Gesellschaft des Planeten soll den Pazifisten dabei nicht vorenthalten 
sein, aber ohne die Befreiung der Persönlichkeiten und ihre Erneuerung in einer höhern 
Einheit — wie will man da zur menschlichen Gesellschaft kommen? Etwa durd kapitalistische 
Organisation, Kauf der öffentlihen Meinung in den Blättern und Parlamenten? Vielen 
schwebt dergleihen vor. Lassen wir es shweben. (Das ist übrigens Carnegie, und es wäre 
mir neu zu hören, daß Carnegie ein jüdisher Name sei. Wirklih: „Kinder, macht euch 
nicht lächerlich!) 

Aber darum nenne ih Max Brods religiöses Bekenntnis eine befreiende Tat, weil er 
die von der Gescictlüge verzerrte Maske des Judentums wieder zu einem brüderlich- 
menschlichen Angesicht umgescaffen hat. Nötig war es schon, und die Juden haben an der 
Verzerrung soviel Schuld wie die Christen, weil auch sie nicht immer sehr genau wußten, 
wo ihr besseres Teil lag. Aber hier hat man nun etwas in der Hand, das man lachend 
— lachend! das ist sehr wichtig! — jedem Antisemiten um die Ohren schlagen kann. Bloß 
lahend und mit der Wahrheit in der Hand kann man mit dieser Pest fertig werden, um 
zu vernünftigeren nationalen Geschäften vorzuscreiten. Auc das Angesicht des Christentums 
gewinnt neue, liebens- und lebenswerte Züge. Lest das alles nah. Das Kapitel „Paulus“ 
ist wie ein spannender Roman. „Jeschu Hanozri”“ — eine Offenbarung. Lest! Und vielleicht 
kauft mancher einen Unterhaltungschmarren weniger und beschäftigt sich durch vierzehn Tage 
mit einem wirklihen Gedanken, mit einer menschlichen Wahrheit. Es gibt Leute, die Zustände 
bekommen, wenn sie neben einem Arbeiter in der Untergrundbahn sitzen; aber hundert- 
tausendmal von andern Vorgekautes und wieder Ausgespuctes zum hunderttausendund= 
erstenmal hereinzulecken, verletzt keins ihrer Gefühle. Nun, auf sie können wir ohnehin 
nicht sehr rechnen. 

Leider sind die Menschen, auf die es ankommt, und die solhe Bücher wirklich lesen 
werden, jetzt so arm, daß sie vor Leihbibliotheken anstehen müssen, bis sie in ihre Hände 
kommen. Man müßte einen Fonds haben, um Max Brods Werk in Massenauflagen an- 
zukaufen — mit dem entsprechenden Verlegerrabatt! — und ins Volk zu werfen. Aber die 
Sade ist kapitalistisch oder staatlich schlecht unterzubringen. Max Brod muß sic auf seine 
eigenen Füße und auf seinen Gnadenstand verlassen. Das Diesseitswunder, einmal herein- 
gebrochen, madt vor keinen Schwierigkeiten Halt. 


109 


x 


ODEN DES ATMENDEN WALDS 
von HEINRICH EDUARD JACOB . 


I. 


ier bin ih, Freunde! Wie wohl ein Apfelbaum 
flahhändig dasteht und aus dem Armgespreit, 
geneigt vor Geben lächelt — der Einzelne — 
also in Vielheit stehe au ic. 


Ihr Menschen, seht mih — und bin kein Ih nur 
und bin ein Eud, bin ewiger Gebefall, 
bin Sein des Gebens und Gabe selbst: 
Der Mittler bin ih und das Gemnittelte. 


Seht mein Einher. Vieltausende Morgen weit 

steh’ ih und stamme. Keiner holt ein mid, 

der die Abende nicht hinzunimmt. Unter den Wandrern 
überflügelt mich nur die Erde. 


Entstammt der Drehenden, doch kein zu leichter Sohn, 
lernt” ih von ihr Begehren und Uhnrast. 

Trotzig rückte ih Wurzel vor Wurzelfuß, 

pflockte in Rußland und stieg nah Schweden. 


Übersetzend der Dänen shwimmende Mark 
ruht” ih die Laubhand auf Deutschlands Herze. 
Kämmend den Jura gewann ich das Westmeer, 
rauschte südöstlich bald um den Hymettos. 


Sendend das Baumvolk durh Mulden und berghinauf 
ließ ih Tote in Stein und Fluß — 
zeugte doh in den Mantel der Winde, 


bis überm Meer mir ein Enkelhor wogte. 


Hierhin und dorthin gebietend, ein Kriegesfürst, 
Abbruch der Zelte und Lager befehlend, 

bald mit Drommetenshwall neue ersiedelnd, 
ließ ich vorangehen den Speer der Tannen. 


Helmbush der Eichen ordnet’ ich hinterdrein, 
Ahorn und Linde zogen mit Vogelscall 
durch das gesicherte Bett. Und im Sonnigsten 
lagerte ih den zärtlihen Ölbaum. 
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Immer aber zum Kampf hieß die Jugendshar 
ich gerüstet sein. Gar zu gerne 

hätten mich Erde und hätten mich Sonne, 
denen zu mächtig ich ward, zerrieben. 


Teilend den Angriff des Jahrs gleihwie Verbündete, 
sandte der kalte und sandte der heiße Stern 
Frost von, unten und Glut von oben. 


Ih aber wandle hindurh und daure. 


Schild aufwärts streckend, querunter die Lanze, 
fechtend mit Wurzel und Wipfel: So schreit’ ich, 
Mark in Nacken und Knie. Ihr Menschen! 
Sank ih — es wäret aud ihr gesunken. 


I. 


Der Mittler bin ih und das Gemittelte. 
Der Atem bin ih und das zu Atmende. 
Mein Blattwerk ist die Lunge der Erde. 
Offen stemmt sie ihr Eingeweide, 


Fließend lieg’ ih und pohend. Gekröse 
für die Geierschnäbel des Lichts. 
Ringend mit ihrer feindseligen Holdheit 
faß’ ich mit grünem ihr goldenes Blut. 


Fallen hab’ ih an Fallen gereiht; 

mit Lindenhänden walk’ ih den Strahl, 
in die Spalten des Buchenblatts 

stückle ih den Aufprall der Sonne, 


bis ih ihm Lymphe der Luft entkeltre: 
Atem der Tiere, o Mensch, und deinen — 
den vertrauenden Herzschlag des Rehs 
und den angstlosen Wandel der Schnecke. 


Dies, ihr Wesen, bereite ih eud. 

Wo denn fändet ihr Haud, blies ih den Hauch nicht aus? 
Raum und Erde gäben ihn nicht. Es bliebe 

eurem Erstiken der taube Lehm. 


111 


So aber speist meine große Aorte, 
klopfend im Eschenstamm, ‚euch das Blut, 
und aus dem Umshwung der Lärdensäfte 
braust meerjauchzendes Chlorophyll, . 


grüne Kammer in rote Kammer. 
Eingeweide an Eingeweide, 

Zwilling klopfend an Zwillingsleib, 

sind wir uns dämmernd alle verwachsen. 


II. 
Darum, ihr Menscen, reiset ihr wagenwärts 
durch bladhes Feld, und zeigt nur ein Einzelner 
aus meinem Volke fern seine Krone: 
Gleich spürt ihr Heimat und gute Lüfte. 


Durd seinen Teich rauscht lautlos der Meise Flitz 
und eines Finken wippender Bogenshuf. 

Stehend harrt zwischen Zweigen die Wespe 

und weiß nicht, welches Polster sie wähle. 


Eud aber reißt schon unmeßbarer Liebe Strom 
zu der Antenne seligem Astgeflirr — 
und, wie man eigenes Knie begreift, 
also begreift ihr des Baumes große Verankerung, 


Druck der Erdflut gegen den Stamm und die Helden — 
Schlankheit des hölzernen Strahls, den Aufgriff 
wasserner Äste, daran des Laubs 

überreiher Hinabfluß hängt. 


Spürend bis in die Zähne eurer Kiefer: „Das sind wir selbst. 
Diese Bronhien hauen für uns. 

Nimmer löset die Nabelschnur. 

In unsrer Brusthöhle fimmert das Laub!“ 


Er auch merkt euh. Im Kambium, 
wo ihm die Sonne den Jahresring 

zum vielhundertsten Male hingräbt, 

fühlt ers schütternd und flüstert: „Söhne“. 


Lieblicher haut er und voller perlend. 
Schwer nur reißt euch die Reise los. 
Lange Rückschau lohnet des Vaters 
Kastaniengroßmut und Lindengüte. 


112 


IV. 
Wer ist so groß, daß, blickt er nah Osten aus, 


er Immenmorgen gewahrt und Gräsertau, 
indeß ihm am Westrand taumelt die Schwalbe, 
auf müder Brust die Spiegel des Abends? 


Wer wuds so breit, daß brauner Holzfäller Chor 
dem Trotzigen. nicht die vorderste Linie nahm, 
noc ihrer Beile Schlag ihm je mehr war 

als das Feilen der Sommergrille? 


Wer sproßt so hoc, daß Säule und Dom und Burg, 
gedenken sie’s, in ihrer Endlichkeit schauern 

und trotzig werden, weil sie nicht wachsen, 

verhaftet allzu bestimmtem Maß? 


Wer aber ist so shwad, daß ihm im zuckenden Mund 
der Lebenshauh sich dreht in den Hauch des Tods — 
wer so verflucht, daß das alltägliche Brot 

auf seinem Tisch gährt um in allnächtliches Gift? 


NV; 


Da nun am Himmel Sepia des Dunkels wächst, 

welch Schmerz und Krampf durchwindet meine Gestalt? 
In meinen Händen weissagt ein taubes Knacen: 

„Du hältst ihn nicht, den Lichttag, den Atemtag.” 


O meine Freunde, da nun die Sonne starb, 

zieht in die Ebene, hingesilbert im Mond, 

lehnt, wo vom Steilhang brausend das Wasser spricht — 
mich aber meidet und achtet wie Feind. 


Denn mir ward nicht gegeben ich selbst zu sein. 
In Zwietradht bin ich geschlagen seit Anbeginn. 
Von meinem Tagantlitz ahnet die Nacht nichts, 
wenn sie daherkommt und eintreibt Knecdtscaft. 


O Furdt der Stunde des Vogelschweigens! 
O grause Drehung von Saft und Sinn! 
Daß ich geworfen bin an die Kohle — 
hörig gezwungen dem hauchenden Tod, 
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der grinsend schon ausläuft aus meinen Gliedern. 
Schon steht er groß und shwadet, wo Leben sei — 
Klein unterläuft er den Wandel der Schnecke, 


Stelzend umprankt er der Hindin Traum. 


Wo ist nun, Tag, meine Kraft, wo mein Gold und Grün, 
entgegenzustehen dem schwarzen Gefälle? 

Wie Sintflut sackt aus mir die Erstickung. 

Mid aber — Schicksal! — erstickt sie nicht. 


Mic säuft die Nacht wie blasenwerfendes Moor. 
Ohnmäkhtig, ein geborstener Tintenfisch, 

häuf’ ich aus mir den Rogen der Dunkelheit. 

Kein Flossenschlag trägt mih zum Wasser des Lichts, 


Wohl glasten Sterne. Aber unwirkend gehn 

ob mir der Adler und der demantene Schwan. 
Ich bin gestürzt aus dem Urwerk des Lebens. 
Sie retten niht. Mir hülfe nur Sonne. 


Warum zwölf blonde Stunden dem Sauerstoff, 
zwölf schwarze: Brunnen der fließenden Kohle?! 
Doch Brunnen immer. — Wehe, wer bin ich, 


daß durch mich rohrt der Tod und das Leben? 


Erwählt von beiden. — Aber erwählt! Und die Scham, 
die bittre, quirit mir in festeren Stolz. 

Ruhig wart’ ih im einen auf's andere: 

die Erde dreht und es drehen die Sterne. 


Sind’s Morgennebel, die um mein ritterlih Knie 
entsühnend schlagen ihr weiß und heiliges Tuch? 
Willkommen, lichtgezogenes Wasser, 

du Bruder schon des steigenden Tags! 


Bald naht er selbst. Und fern im Steinbruh der Himmel 
blitzt graurot die Ader des Sonnenmetalls. 

Aus einer Flöte Rubinenmund 

fährt Ostwind aus und erweckt meine Vögel. 


O meiner Äste Wandel, o Segelglut! 

Umkehr der Säfte, o neues Heil! 

Es rauscht die Einfahrt. Hier bin ih, Freunde: 
Des Odems Morgenflotte, der Wald. 
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FRANZI ODER EINE LIEBE ZWEITEN RANGES 


Roman von MAX BROD (2. Fortsetzung.) 
Miu kam in jenem Winter auch öfters nach Prag, meist mit ihrem Mann, zu 


Verwandtenbesuh oder als Lady-Patronesse der großen kommerziellen Repräsen- 
tationsbälle. In Prag war es etwas eher möglich als in Reichenberg, mit ihr ungestört zu 
reden. Wir trafen einander auch zwei-, dreimal an der Endstation einer Elektrischen, aber 
genau für dreißig oder vierzig Minuten nur. Mehr Zeit konnte Marianna zwishen zwei 
kontrollierbaren Besorgungen, die sie hatte, nicht heraussclagen. 

Nicht von mir (ich gestehe es zu meiner Schande), nein, wiederum von ihr ging das 
Gefühl aus, daß dieser Zustand geändert werden müsse. Sie empfand ihn als unwürdig. 

Nod hatte ih mih von dem Erstaunen über die Offenheit, mit der sie das ein- 
gestand, nicht erholt, da überraschte sie mih durch die weitere Erklärung, daß auch ihr 
Mann bereits anfange, das Unwürdige der ganzen Sache zu fühlen. 

„Dein Mann. Er weiß davon —”” 

„Gewiß. Alles.” 

„Wann hat er es entdeckt?” 

„Zu entdecken war nichts. Ich habe es ihm gesagt, im ersten Augenblik, da die 
Liebe zu dir mic ergriff.” 

Mir stocte der Verstand. Alle die Vorsichtmaßregeln fielen mir ein, die ih gebrauhte — 
telephonieren mit verstellter Stimme, die Poste-restante-Briefe, auf die ih die Geliebte 
jedesmal durch eine gleichzeitige Ansichtkarte mit Damenhandscrift hinwies. Wozu, wozu 
all die Klugheit, all die List? 

„Ich hielt es für ein besonderes Zartgefühl von dir“, erwiderte Marianna, „daß du 
meinen Mann schonen wolltest. Und ich dankte dir dafür. Ich wäre ja so froh, wenn 
auch ich es verstünde, überflüssigen Erregungen und Auseinandersetzungen auszuweicen, 
zumindest anderen mandes zu ersparen. Aber ich kann es nicht. Meine Natur kann nicht. 
Ih muß immer geradenwegs auf das Ziel losgehen. Leider!” 

Erschüttert küßte ich ihre Hand. — Sie umarmte mih. Es war das erstemal, daß 
ih ihrem ersehnten Leib nahe kam. Diese Berührung, wiewohl in Pelz und Winterrok, 
ergoß sih wie Gift in alle meine Adern, und es schien mir nachher oft, daß von dieser 
ersten Nähe eine besondere Art von Wärme in meinem Leib zurückgeblieben sei, die von 
Zeit zu Zeit erneuert werden mußte — deren Auffrischung nah gewissen Fristen mein 
Körper mit allen Nerven und allen Poren verlangte, sollte er nicht in einer ihm bis dahin 
unbekannten Frostkälte verdorren. 

Bald darauf erfolgte der offene Bruch zwischen Marianna und ihrem Manne. Welchen 
furhtbaren Kampf es sie kostete, auf ihre Kinder zu verzichten, konnte ih nur aus Än- 
deutungen ermessen. Sie verbarg ihr Gefühl nicht, nicht das unermeßlihe Opfer, das sie 
mir bradte, ich selbst war es, der möglichst vorsichtig und selten auf diese Hintergründe zu 
sprechen kam. Endlich errang sie sih die beiden kleinen Töchter. Der Sohn, an dem sie 
am meisten hing, mußte in Reichenberg beim Vater bleiben. Marianna zog mit den Mädchen 
und deren Bonne nad Prag, sie nahm bei einer Freundin Logis. Nun hatte ich sie in 
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meiner Nähe, nun konnte ich täglich alle freie Zeit mit ihr verbringen. Ich gestehe, daß 
der Gedanke, mit ihr ständig in derselben Stadt zu wohnen, jeden Augenblick sie treffen 
zu können, mich so berauschte, daß mir ihre eigene, nicht sehr beneidenswerte Lage nur 
wenig zu Bewußtsein kam. Die große Dame, an ihre Zehnzimmerwohnung gewöhnt, an 
die Herrschaft über einen erstklassigen Hausstand — und nun als Gast aufgenommen unter 
fragwürdigen Umständen, zwar gern gesehen, aber doc in einem auf die Dauer unhalt- 
baren Verhältnis zu ihrer Wirtin, mit Kindern und Bonne auf einen einzigen Raum be=- 
schränkt, in ihren Geldmitteln begrenzt. All dies, wie gesagt, merkte ih kaum. Aber wie 
wundervoll trug sie es eben, wie unfühlbar geradezu! Alle ihre Gedanken von der Ver- 
gangenheit weggerissen, in meine, in unsere shöne Zukunft gelenkt! — Sie legte nun 
keinen Shmuck mehr an, aber es zeigte sich, daß Schmucklosigkeit zu ihr womöglich noch besser 
paßte als bürgerliche Collier-Überladenheit vordem. Im schlichten Hauskleid erinnerte sie an 
eine Römerin, eine Cornelia der strengen republikanishen Zeit. So blieb sie auch, keusc, 
streng, adelig, zurückhaltend. Ihre große Seele, ein Reichtum, den ih gar nicht zu fassen 
vermochte, hatte sich von allen Nebeninteressen zurückgezogen, gehörte nur noch mir, meiner 
Entwicklung, meiner Arbeit. Ich sollte das Buh über eine „Philosophie des Friedens” 
rollenden, an dem ich schrieb, und in einem Prozeß, den ih damals vor den Militärbehörden 
zu führen hatte, unterstützte sie mich mit der ganzen Wucht ihrer persönlichen Einheit und 
Entsclossenheit. 

Der Weltkrieg spielte überhaupt auf mannigfahe Art in unsere Beziehung herein. Die 
dunkle, tödlih ernste Färbung, der düstere Fieberhimmel, unter dem mir heute die ganze 
Gesdicte unserer Liebe vor Augen steht, wäre wohl nicht möglich gewesen, wenn damals 
nicht jeden Augenblick der Tod und damit die große Verantwortung vor der Ewigkeit uns 
gegenwärtig gewesen wären. Der Krieg machte uns bitter, in unsere Absichten verbissen. 
Er peitschte unsere Gefühle auf, denn jeden Augenblick zitterten wir um unsere Nächsten, — 
bald kam eine Feldpostkarte vom Isonzo, wo mein Bruder stand, und gleichzeitig brachten 
die Zeitungen tagelang Berichte aus der so- und sovielten Isonzoshlaht, — bald ließ uns 
die Stampiglie „vermißt‘ auf einem von der Post retournierten Pack Briefe vor Schreck 
erstarren. Es dauerte Monate, ehe die erste Nachricht aus der Gefangenschaft eintraf. Zur 
Erholung reiste man ins Salzkammergut, und auf den Berggipfeln hörte man fernes Donnern 
— die Kanonen des südlichen Kriegsshauplatzes. Für eine Gemütsstimmung, wie die, die 
sich später in mir entwickelte, für diese Verbindung von Sünde und Unglück, das auf dem 
Fuß folgt, konnte es wahrhaftig keinen günstigeren Nährboden geben als den Krieg mit 
seinen bebend durhwacdten Nächten, in denen ich den Finger Gottes über das Land hin- 
wandern sah — und wo er zucend hinwies, sprangen schwarze Erdminen häuserhod auf, 
alles Leben zerschleudernd. — In einem entscheidenden Augenblick wurde ih zu den Waffen 
berufen und mußte nach kurzer Ausbildung an die Front, gerade damals, als es so not=- 
wendig war, aus nächster Nähe um Mariannas Liebe zu ringen. Doc ic greife vor. Nur 
eins noch: Hätten wir Bewegungsfreiheit gehabt, wäre die Welt noch sonnig=offen gestanden 
wie im Frieden vordem, hätte beispielsweise Marianna in Venedig mit mir das Ende des 
Scheidungsprozesses abwarten können, und dann irgendwo in blauer Südluft unsere Hochzeit 
— vielleiht wäre manches anders ausgefallen, als es gekommen ist. Doc wir waren damals 
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alle Menschen und Mitbürger, in gesperrten Grenzen eng zusammengepact, gemeinsam in 
ein einziges Bündel Unglück geschnürt, wir klebten aneinander mit unserer Umgebung, 
unseren Familien, wir erstickten. Ich sage nicht, daß dieser Umstand ausschlaggebend war 
für das Verhängnis, das nun in meine Liebe eingriff, — aber er gehört doh mit dazu, mit 
zu dem Unglük, das aus scheinbar geringfügigen Ursachen, aus Zwirnsfäden den Strick 
drehte, der mir heute die Kehle eindrüct. 

Es hatte schon vor Mariannas Übersiedlung nah Prag begonnen. Mein jüngster 
Bruder, der sonst bei meiner Familie in Wien wohnte, hatte mich in Prag besucht. Die 
fürchterliche Krankheit, an der er hier erkrankte, ist das eigentlihe Unheil meines Lebens 
geworden. — Es begann mit nichts, mit kleinen Schmerzen im Bein. Plötzlih schüttelte der 
Hausarzt den Kopf, zog einen Professor hinzu, — ja, es war ein Sarkom, eine jener un= 
heimlichen Neubildungen, die rätselhafter Weise ein so unermüdliches Leben in unseren Ge- 
weben entfalten, bis sie den ganzen Körper zum Absterben bringen, die nicht früher ruhen, 
als bis sie ihren eigenen Nährgrund und damit auch sich selbst vernichtet haben, mit dem ge- 
töteten Feind zusammen im Grabe verfaulen. Das besonders Grauenhafte liegt noch darin, 
daß alles darauf ankommt, ob nach der ersten Operation ein Rezidiv eintritt oder nicht. Es 
kann durch die Blutbahnen ein Keim verschleppt werden, in die Hand, ins Gehirn, überall- 
hin, — die Krankheit lebt nah Monaten oder auch nadı Jahren wieder auf. Die Medizin 
hat shöne Namen dafür: „Embolie”, „Pfropfen“, „Metastase‘ u. ä., helfen kann sie nicht. 
Aber möglicherweise ist die Operation noch rechtzeitig erfolgt und der Prozeß ein für allemal 
erledigt, das Leben gerettet. — Das also war noch gar nicht das Entsetzliche, daß meinem 
Bruder, diesem jungen shönen Geshöpf, ein Bein abgenommen werden mußte, sofort, über 
Nadıt, ohne daß auch nur Zeit gewesen wäre, ihn an den Gedanken zu gewöhnen, — erst 
als er schon auf dem Operationstische festgeschnallt lag, hatte man dem unglüclihen, wie 
ein Lämmchen geduldigen Opfer, da seine formelle Zustimmung nach dem Gesetz nötig war, 
als entfernte Möglichkeit das eröffnet, wovon wir wußten, daß es absolut nötig und einzig 
möglicher Zweck der Operation war, — doh nicht daran knüpfte sich das tiefste Grauen, — 
nein, das Entsetzlihe begann erst nachher, als er nur noch an dieser allerschmerzlichsten 
Kränkung seiner Eitelkeit litt, daß man über nichts anderes als dieses relativ Geringfügige 
ihn zu trösten hatte, daß man ihm .die Vollendung modernen Prothesenbaus usf. aus= 
malte, — während über meiner Seele ununterbrochen die viel peinigendere Frage shhwebte: 
Rezidiv oder niht .... Es war eine Zeit, in der mir tatsählih der Sinn der Welt ver- 
loren ging. Denn was soll man beispielsweise nur zu der einen teuflishen Nebentatsace, 
zu dieser kleinen Verschärfung des Tatbestandes sagen: daß Sarkom vorwiegend eine Krank- 
heit junger Menschen ist, kraftvoller Organismen, die nie vorher krank gewesen sind. So 
hatte auch mein Bruder ein glückliches, von keiner Krankheit gestörtes Leben hinter sich. 
Wäre diese Erkrankung nicht gekommen, so hätte er, der in den Änfangserfolgen seines 
Studiums und seiner gesellschaftlihen Eroberungen stand, leichtsinnig, doc klug, verwöhnt, 
doch nicht unbescheiden, als ein Musterbeispiel wohlgelungenen Schicksals gelten können. 

Nun ging die Sahe ihren Lauf. Ein unmittelbarer Anlaß, meines Bruders wegen 
mit Marianna auseinanderzugeraten, lag ja nicht vor. Aber die Verkettungen des Lebens 
sind unentwirrbar, sie stauen sih an kaum sichtbaren Hindernissen, sie führen in Tiefen 
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und Weiten, in die kein nachspürender Verstand je eindringt. Wo ist Schuld, wo Unschuld — 
die Frage klingt geradezu lächerlih für einen, der auch nur eine einzige lebendige Ver- 
wicklung mit ganzem Ernst durchgemadt hat, und sie führt schließlih auch nur dazu, die 
ganze Schuld auf sih zu nehmen, — nicht so als ob die andern ganz unschuldig wären, 
aber die eigene Schuld ist am Ende doch das einzig Greifbare, Festumrissene, das einem 
in der Hand zurücbleibt. 

Marianna empfand es schmerzlih, daß ich meine Aufmerksamkeit zwischen ihr und 
meinem Bruder teilte. Wäre sie nicht selbst in einer so außerordentlihen Krise gewesen, 
hätte sie nicht eben ihren Mann, ihr liebstes Kind, Hausstand und Ruhe aufgegeben um 
meinetwillen, so hätte sie vielleiht meine Sorge um den Bruder gerechter beurteilt. Ge- 
rechter? War sie denn nicht gereht? O sie verlangte ja im Grunde gar nichts von mir. 
Nicht nur, daß sie alles billigte, was ih von Anfang an für meinen Bruder tat, sie unter- 
stützte mih auch noch in meinem Eifer, sie kam täglich ins Sanatorium ans Krankenbett. 
Gerade das aber war es, was die üble Wendung herbeiführte. Mein Bruder mochte Marianna 
vom ersten Augenblick an nicht leiden, und als er dann gar noch erfuhr, daß Marianna und 
ich verlobt seien, da hörte er auf allen Klatsch, der rings um diese Angelegenheit aufgewirbelt 
wurde, eher als auf meine begütigenden Worte. Vielleiht war mein Bruder in einer ge- 
wissen Art eifersüchtig auf Marianna, es hatte gerade zwischen mir und ihm, den beiden 
jüngsten der Familie, von jeher ein besonders vertrautes Verhältnis bestanden. Vielleicht war 
es auh nur die gräßliche Überreiztheit nach der Operation, sein skeptischer Haß gegen alles, 
was lebte und shön und unverletzt lebte. Wer wollte sich freisprehen von dunklen Regungen 
des Neids, der Vernichtungslust! — Und konnte mein Bruder nicht mildernde Umstände für 
sih geltend mahen! Er glaubte wahrscheinlich ernsthaft, daß ih in die Netze dieser ‚um 
fünf oder zehn Jahre älteren Frau“ (sein Hauptanwurf gegen Marianna) geraten, von ihr 
verblendet sei, daß eine unglückselige Ehe mich erwarte. Und er verlangte ja schließlich 
nur eines: Marianna solle ihn nicht mehr besuchen. — So sehr man einem Schwerkranken 
das uneingeschränkte Recht über seine Krankenstube, diesen letzten Rest von Verfügungs- 
freiheit, zubilligen muß: so schmerzlich fiel es mir dennod, diesen Wunsch des Bruders an 
die nichtsahnende Marianna weiterzugeben. Es war eine Beleidigung, nie wieder gutzu- 
machen. Und nun wurde von mir verlangt, Partei zu ergreifen. Nicht mit diesen Worten 
gerade, aber doc in aller Stille auf Schritt und Tritt. Jede der beiden Personen, die mich 
liebten, verlangte mich ausscließlih für sih. Daß ich es beiden Recht machen wollte, daß 
ih mich die ganze Zeit über weder für die eine noch für die andere entschied, gerade das 
ist ja das „halbe Gefühl”, die eigentlihe Sünde, die mir Marianna nicht verzeihen kann. 
Sie am wenigsten, die gegen die ausgesuctesten Widerstände der Welt, gegen das Mutter- 
herz selbst, ihre ganze Entscheidung für mich getroffen hatte. 

Und in dieser Lage tat ih das Schlimmste, was ich nur hätte tun können. Ich suchte 
zu kleistern, ich log. Erfand günstige Aussprüche meines Bruders über Marianna und Lob- 
sprühe Mariannas auf meinen Bruder. Ich suchte die beiden einander zu nähern, ich führte 
sie sogar wieder zusammen und brachte scließlih eine Art Verkehr zustande. Dieser Ver- 
kehr aber war von einer so verletzenden Kühle, daß ich bald den vorigen Zustand des 
Nichtverkehrs vorgezogen hätte. Und meine „Notlügen”‘ und „Verschönerungsversuce” 
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kamen natürlich alle an den Tag. Das war es, was Marianna mir vorwarf, nichts anderes 
sonst. „Daß du so shwach sein konntest, so falsh und so shwadh!” 

Und ih: „Was verlangst du denn von mir? Den Bruder ganz aufgeben?” 

„Ihn oder mih. Du sollst dih entscheiden.” 

„Ih sehe aber gar nicht ein, daß eine Entscheidung hier nötig wäre. Kann ih eudh 
denn nicht beide behalten? Seid ihr denn Gegensätze, die einander ausschließen? Es geht 
doh nicht um Liebe gegen Liebe. Es geht um Familiengefühl, Mitleid mit einem Kranken, 
Todesverfallenen. Warum soll das nicht neben meiner Liebe zu dir Platz haben? Fühlst du 
denn nicht, daß es für mich gleich unmöglich ist, gegen ihn lieblos zu sein wie: dich zu lassen?” 

„Gleich unmöglih? Gleich?” 

„Verzeih, vielleiht nicht gleih. Vielleiht ist ohne dich ein Leben ganz unmöglich, 
ohne ihn nur ein kaum ertragbarer Schmerz.” 

Sie sah mich groß an, tiefernst. „Das gerade ist es ja, was ich von dir verlange. 
Schmerz, kaum ertragbaren Schmerz“. — Und sie zeigte mir ein Telegramm. Ihr Sohn 
war an Diphtherie erkrankt. Sie erhielt nur indirekt Nachricht, von einem seiner Schulfreunde ... 

Ihr Sohn genas, aber unsere Liebe blieb wund. 

Denn der Gegensatz war nicht mehr wegzuschaffen. Ich wollte einer Entscheidung 
ausweichen, dahte immer noch an harmonishe Ordnung der Dinge. Entscheidung aber 
war es, was Marianna von mir verlangte, eisernen Schmerz vom Range ihres eigenen 
Schmerzes. So wurde sie meine Feindin. Denn nur, wenn ich litt, grauenhaft und bis zum 
Äufßersten litt wie sie, nur dann hätte sie mich wieder lieben können wie vorher. — Ih 
sah das wohl ein, ich verstand die Situation, und mehr nod: ich wußte sogar, daß es durchaus 
nicht nur edle und tapfere Gefühle waren, die mich abhielten, freiwillig diesem Schmerz mich 
zu unterwerfen, — daß meine Güte zum Bruder mit einem tüctigen Maß von Weic- 
mütigkeit, Sentimentalität und sogar auch Feigheit vermisht war. Mit Krankhaftem, das 
ich mir nicht gern eingestand. Es gab nämlich Abende, da feierte ih eine „Bangigkeitsorgie‘‘. 
Aud das eines meiner inneren Schlagworte. Es wird erklärt durch ein anderes: „Mitleid 
mit dem Nicht-Bemitleidenswerten‘”. Ich dachte an meine Eltern in Wien, an meine Brüder. 
Allen ging es ja sehr gut — viel besser als mir jedenfalls — und dennoh taten mir alle 
so wahnsinnig leid. Ich bemitleidete sie, weil — nun, es ist kaum zu sagen, weil sie etwa 
nicht dasselbe empfanden wie ich, weil mein Weh, mein ganzes Dasein, meine besondere 
Situation ihnen fern war. Ic stellte mein Bewußtsein in sie hinein (was natürlich falsch 
ist) und dann erschien mir alles, was sie taten, ihre täglihen Sorgen, ihre Geschäfte, ihre 
Theaterabende, alles so unbegreiflih schattenhaft und fremd — mit all meinen Schmerzen 
fühlte ih mih doh noch irgendwie bevorzugt vor ihnen, realer — und doch waren es ja 
meine leiblihen Brüder, meine Eltern! Das Gefühl konnte sih noch ausbreiten. Alle 
Menschen, sogar Marianna miteingeschlossen, taten mir dann leid, weil sie nicht „ich waren, 
— und dabei war doh an mir wahrhaftig nichts Bewundernswertes, es war eben nur die 
entsetzliche Fremdheit unter den Menschen, die sich in jenem Bangigkeitsgefühl entlud. O wie 
schmerzlich das war, schmerzlih und wollüstig zugleih. Und gerade dieser ungesunde dumpfe 
Rausch spielte auch irgendwie in meine Beziehung zum Bruder bestimmend mit herein. Oft, 
wenn ih an ihn dachte, mußte ih weinen. Nicht weil er krank war, — darüber habe ich 
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nie geweint, das flößte mir immer nur Wut gegen das blöd-despotishe Schicksal ein, — ich 
weinte in Gedanken an seine bloße Existenz außerhalb meiner, an die Existenz aller Menschen 
fern von mir, die ih niemals, niemals-in mich würde aufnehmem, niemals ganz warm in 
die Arme meiner Seele würde einschließen können. ©, auszusprechen ist das niht! Da 
fühle ih auch heute nod Tiefen, in die ich lieber nicht hineinschaue. 

Mit Marianna aber konnte ich von all dem sehr gut reden. Es erleichterte mich 
sogar, wenn ich mit ihr immer wieder den ganzen Komplex unserer Meinungsversciedenheit 
besprechen konnte, — und während sie von solchen Auseinandersetzungen gar nichts hielt, 
auh vom Nachdenken, vom einsam gewissenhaften Durdhforshen dieser Probleme nichts, 
nur immer ein Blindlings-Drauflos und Mitten-Hinein, eine ganze Tat in irgendeiner 
Richtung von mir verlangte, während sie damals shon am liebsten zu den Rendevouz nicht 
gekommen wäre und auch schon anfıng mit diesen letzten Zuckungen einer Liebe, mit Ab- 
sagen, Vergessen, Sih-Verspäten, Einander-Verfehlen, — drängte ich mit gesteigerter Leiden- 
schaft auf unser täglihes Beisammensein. Getreulich teilte ih meine bürofreien Stunden 
zwischen dem Sanatorium, in dem mein Bruder lag, und ihr. Und wir kamen damals auch 
noch ziemlich regelmäßig zusammen. In ihrem Zimmer zwar war es allzu traurig, im Kreise 
ihrer Familie, der das Oberhaupt fehlte, die auch shon durch die gedrängte, provisorische 
Wohnweise irgendwie an eine Auswandererfamilie erinnerte. Aber wir hatten ja unsere 
Ersätze: die wenig belebten Straßen oder kleine Kaffeehäuser, in denen es sehr schlechten 
Kaffee, außer den Tageszeitungen nur noch das „Eisenbahnerblatt‘‘ und das Blatt der Wirte, 
- „Hostimil‘, dafür aber auch keine Bekannten gab. O ihr kleinen, lieben, shäbigen Kaffee- 
häuser der Vorstadt, mit euren abgewetzten Plüschkanapees, mit dem wurmstichigen Buffet, 
den armen Studenten und pensionierten Beamten als Stammgäste, mit dem diskreten Kellner, 
der nicht lacht, wenn ich mir jedesmal die Zeitung größten Formats nehme, weil hinter ihr 
zwei Köpfe wie hinter einer Wand verschwinden können, — ihr Kaffeehäuser im Winter, 
oder wenn der Regen wie mit leisen Seufzern die Fenstersheiben wäscht, oder im Frühling 
bei offener Türe mit seltsam eindringendem Gras- und Gemüsegerud aus weitester Ferne, — 
wie habe ih euch geliebt, ihr Zufluctstätten einer gequälten Liebe! Wie strahlte euer 
besceidenes Licht feuriger als das in arabishen Zauberschlössern, wie war eure dunkle Holz- 
täfelung bemalt mit den Bildern meines wilden Aufruhrs, meiner Bitten, bemalt mit dem Glück 
der Versöhnung und einer alles, alles aufwiegenden guten Stunde hie und da! Ihr seid heute, 
meine Liebesstätten, fast alle verschwunden, aufgelassen, das zur Residenz gewordene Prag 
verwandelt euch, eins nah dem andern, in Bankfilialen, denn die Eckhausläden sind rar. 
Es ist, als ob man aud die letzte Spur, das letzte Andenken an meine Liebe austilgen 
wollte. — Am schönsten aber war es,: wenn wir einander an der Endstation einer Blek=- 
trischen trafen. Ja, diese tiefsymbolishe Landschaft, — vor uns Felder an der Landstraße, in 
der Ferne der nie erreihte blaudunkelnde Streifen Wald. Wandten wir uns aber zur Stadt 
zurük, dem Ort unserer Zerwürfnisse, so bot si das weite Hügelgelände, von dem öde 
und weiträumig die Friedhöfe aller Konfessionen niederdrohn. An ihnen vorbei — wie oft 
sah ich einen der roten Tramwaywagen nach dem andern die Mauer entlang herabkommen, — 
von weitem schon, so oft er in der Ferne auf der Straßenhöhe erschien, faßte ich ihn ins 
Auge, riet: Wird er Marianna mitbringen oder nicht, Leben oder Tod? Dann hielt er an 
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der Remise, schüttete ein paar fremde Leute aus, Arbeiterfrauen, Kleinbürger, — von der 
Landstraße her, vor Aufregung matt, an einen Alleebaum gelehnt, beobachtete ich, wie er 
leer wurde, die Leute sich zerstreuten, niemand für mich, niemand. Schon sprang auch der 
Schaffner aus dem Wagen, drehte die Lenkstange um. Aber nein, manchmal im letzten 
Augenblick, da war sie es, die noch ausstieg und auf mich zukam, mit ihrem stillen, ernsten, 
gleihsam verschlossenen Gang, sie, der einzige Mensch der Welt für mich, die Rettung, die 
Wärme Gottes, ganz anders, ja, von ganz anderer Art als diese andern Leute, die, un- 
wesentlich im Nachmittagslicht, rechts und links zu Villen und Feldwegen hin fortstapften, — 
sie lächelte, von weitem lächelte sie mich an, die Hand an ihrem Schirmgriff hob sich und 
winkte, nahezu fröhlih winkte sie mir zu. „Nur Mut!“ schien sie zu sagen. Und während 
die geliebte Frau näher kam, schrittweise, ohne zu eilen, glaubte ih zu fühlen, wie die Zeit 
meines gewöhnlichen Lebens zusammenstürzte und eine ganz andere, richtige, die eigentliche 
Zeit der lebendigen Seele aus den Trümmern der alten zum Vorschein kam. 

Neben der Allee, in der ih zu warten pflegte, erhob sich ein Hügel mit einem kleinen 
Ausflugsrestaurant, das mit Marianna zu betreten einer meiner Träume war. Es gab da 
eine kleine Weinstube, das Gastzimmer selbst war um diese Zeit wenig belebt... O ih 
kann es nicht leugnen, was für Pläne habe idı gemacht, wie oft diesen Schauplatz besichtigt, 
wie oft mich in der Hoffnung gewiegt, hier würde Marianna endlich einmal ganz mein sein. 
Wahnsinn! Denn es ging ja hinunter mit unserer Liebe statt hinauf. Bald mußte ich shon 
um jeden Kuß kämpfen, mit leidenschaftlihem Zuspruch und bittendem Weinen des „Kindes“. 
Dabei behauptete sie aber mich immer gleich zu lieben. Damals nahm ich die lästige Ge- 
wohnheit an, sie weilchenweise mit leiser Stimme, in die’ich all meine Zärtlichkeit legte, zu 
fragen: „Marianna, liebst du mih noch?” Sie antwortete: „Ja“. Das war noc der günstigere 
Fall. Denn manchmal antwortete sie gar nichts und, bestürmte ich sie, zu reden, so scherzte 
sie oder erklärte mein Benehmen, meine ewige Fragerei für sinnlos, da die Sahe doch ganz 
klar zutage liege. Gerade das aber war nicht der Fall. Denn warum (beispielsweise) 
stellte niemals sie diese Frage, ob ich sie noch liebe? Weil diese Frage gar keine Frage 
ist, weil sie sih in Wirklihkeit gar nicht darauf richtet, was sie zu erkundigen vorgibt, — 
nein, Symptom liebender Angst ist sie und wird in jedem Liebesverhältnis immer wieder 
von dem Teil aufgeworfen, der instinktiv fühlt, daß er im Augenblick stärker liebt als der 
andere, also der unterlegene, bedürftige ist. Wie die kleinen Gewictstüce, mit denen man 
die shaukelnden Wagschalen ins Gleihgewicht bringt, soll diese scheinbar so überflüssige 
Frage ausgleihen, beruhigen. Marianna aber empfand das nicht oder nicht mehr. Oder 
(so sagte ih mir mandımal) ihre Liebe war von einer so innerlihen, so erhaben-unmensh- 
lihen Art, daß sie derlei kleine Hilfsmittel nicht brauchte. Eine Liebe hinter starrer Kruste, 
ein tief verborgenes Höhlenfeuer, — ich begann mir einzubilden, daß Mariannas Vorliebe 
für echtes Schildkrot mit dieser Art ihrer allzu sicheren, allzu vershanzten Liebe zusammen- 
hing, die mich so peinigte.. Und wenn ich allein an meinem Alleebaum lehnte, im ersten 
Grün oder zwischen hohen gelben Ähren, — und inmitten der freien, glücklich treibenden 
Natur sah ich in meiner Hand die neue Haarspange, das Handtäshchen, das ih ihr mit= 
gebracht hatte, dieses unterdrückte Glühen im Scildpatt, unter Hornschict erstarrtes Leben 
aus Rleish, Galle und Blut, glatte Oberflähe, unter der sich elementare Tierkraft gefangen 
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wie in Krämpfen windet, — dann konnte es geschehen, daß ich weinen mußte über das 
Schicksal meiner Jugend, die von Mariannas kühler Zurückhaltung das Gesetz empfing. 
Vielleiht war es diese Zurückhaltung, die Mariannen solch eine ungeheure sinnliche 
Mact über mich gab. Ic erinnere mich nicht, je im Leben einen auch nur annähernd so 
starken Wunsch gehabt zu haben wie den nach Vereinigung mit ihr. Wenn mich manchmal 
die Verzweiflung überkam, weil sie so leicht, so innerlich unberührt vor mir zurükzuweichen 
vermochte, weil meine heißesten Worte ihr nichts, gar nichts anzuhaben schienen, — und so 
war es eigentlih von Anfang an gewesen, nicht erst in dieser Zeit der Uneinigkeit, von 
Anfang an war ihre Zuneigung zu mir bei aller Stärke und Entsclossenheit eine durchaus 
seelische gewesen, wie ohne Bedürfnis nach dem Körperlih-Trüben, das mich so zum Wahn- 
sinn trieb —, wenn ich also keine andere Rettung mehr sah: dann konnte es vorkommen, 
daß ich all die vollkommen shönen Frauenkörper, die jemals mein gewesen waren, und die 
füsternen Stadien ehemals durchkosteter Verführungen an meinem Gedächtnis vorbeiziehen 
ließ, — Mariannas Körper aber, den ich nicht kannte, von dem ich nur eine vage Vorstellung 
hatte, ließ all dies Genossene mit tausendfah überstrahlendem Engelsglanz tief unter sic. 
Alles war unsceinbar, verglihen nur mit ihrem Arm, den ich einmal, zufällig eintretend, 
entblößt gesehen hatte, verglichen mit der vollendeten Form ihrer Brust, die ih, im Kuß 
angepreßt, durch ihre Kleider hindurch gefühlt und ein einzigesmal, im Taumel, sogar fest 
angerührt hatte. Und all dies überflammt vom großen blauen Glanz der sanften und doch 
‚so furhtbaren Augen, — „Tigeraugen” hatte sie selbst sie einmal genannt! — Meine Sehn- . 
sucht nach dem Besitz Mariannas wurde schließlich so groß, daß die rein körperliche Begierde 
sih an diese Vorstellung gleichsam nicht mehr anzupassen vermodte und sich zurückzog, 
erstarb, — ein Zustand, den ich nie zuvor gekannt habe und wohl auch nie mehr wieder 
erleben werde. Eine Stimmung von Reinheit, Heiligkeit, auf deren Grund aber verzehrendes 
Höllenfeuer lodert — wie das Feuer unter der prachtvoll geschmücten Montgolfiere, die sich 
stolz in die Lüfte erhebt .... Ach, es war geradezu unbegreiflih. Ich, den sonst nichts 
so stark zu erregen vermocte wie Frauenshönheit, wurde geradezu unempfindlih. Ich rede 
nicht von andern Frauen. Die hatten nicht das geringste Interesse mehr für mich. Ich ging 
kalt, unangefohten über die Straße. Kein kokettes Lächeln, kein reizend entblößter Seiden=- 
strumpf ging mich irgend etwas an. Aber auch Marianna gegenüber setzte etwas wie süße 
Verzichtstimmung ein. Und in diesem Zustand lag vielleiht der allertiefste Reiz — und 
wohl auh schon nahe an Verdorbenheit grenzte er, — er war die wahre Schildkrot-Liebe, 
Flammenfeuer unter kühl erstorbener Shiht. Marianna aber lobte ihn. „Du bist so wild,” 
pflegte sie zu sagen und strich mir über das Haar, die erregten Wangen, und so glaubte 
sie mich zu beruhigen, und ih gab zu, daß ich beruhigt sei, ich glaubte es vielleicht sogar 
oder tat nur so .... es war genau an der Grenze, an der man selbst nicht weiß, ob man 
begehrt oder nicht. — Es ist das einzige Mal in meinem Leben, daß ich eine Leidenschaft 
erlebt habe, die so stark ist, daß sie in sich selbst, in ihrem Übermaß verlisht. Eine Sehn- 
sucht, die den Menschen und seine Zielsetzungen 'überflügelt, — nein, es ist ja nicht ver- 
shwunden, das Ziel, aber dennoh wird es eigentlich nicht mehr gewollt. Die äußerste 
Unruhe, die allerbewegteste Spannung ist zu einem Bett geworden, auf dem die Seele wie 
vollständig erschöpft, wie hypnotisiert ausruht .. O wie oft .. sehnte ich mich danach, auf 
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der Gasse unter fremden Menschen oder gar in den Feldern draußen, ihre volle Schulter 
zu umfassen, die so fockend war, recht zart und liebend über sie hinzustreichen. Mehr nicht. 
Vielleiht hätte auch Marianna es erlaubt. Und dodı fühlte ich, ihre ganze Menschenwürde 
hängt daran, daß ih es nicht tue. Es läßt sich nicht erklären, warum. Marianna, der 
komplette Mensch, für sich da, nicht für schamlosen Genuß eines andern, nicht als Gebraudhs- 
gegenstand gleihsam — heilig, heilig! Und doc hatte es, nüchtern betrachtet, weder für mich 
noh für sie einen rechten Zweck, so zurückhaltend zu sein und einander abzuquälen mit 
nichtiger „Sittlichkeit‘‘. Ach, aber ein Geheimnis liegt verborgen unter dem, was man Sittlich- 
keit nennt, und gerade dieses Geheimnis ist es, um dessentwillen man selbst in tiefster Liebes- 
qual und gerade dann spürt, daß es gut und süß ist zu leben. Denn daß all diese Qual 
geschieht in vollem Vormittagslicht, auf offenem Platz vor der Kirche, in naßkalter alltäg- 
liher Luft, unter Tramwayläuten, im Marktgerudh, mitten in einem lebhaften Gespräh, das 
ich mit der angebeteten Frau führe, und zwar von ganz anderen Dingen redend, heiter 
sogar und schnell, — das, ja das ist die Lokung der Tiefe, die schwindeln macht, das allein 
ist es, was dem Leben Wert gibt, — dieses Geheimnis unter der Oberflähe des Offen- 
kundigen, dieses nie ganz Auszuschöpfende, nie zu Erfassende, diese Kraft (mit einem 
Wort!), die bewirkt, daß man seine Bestimmung, daß man sich leben fühlt, dieses Wünsce- 
Haben und Sehnsuht-Haben immer und ewig und dieser dumpfe narkotische Schmerz, der 
aus dem Zentrum allen Daseins emporzuströmen scheint wie ein dichter giftiger Luftzug empor 
durch einen langen engen dunklen Schacht. — 

Als mein Bruder das Sanatorium verließ, nahm ich ihn in meine Wohnung zu mir. 
Marianna verlangte, ich solle ihn nah Wien zu den Eltern schicken, wo er ebensogut wie 
hier der völligen Genesung entgegengehen könne. Ich aber glaubte ja nicht an Genesung, 
ich fürchtete das Rezidiv. Ja, wäre diese Angst nicht gewesen, so hätte ih mic vielleicht 
von meinem Bruder getrennt. So aber begnügte ih mich mit der Halbheit, von ihm einen 
Brief an Marianna, eine Art freimütiger Abbitte zu verlangen, eine Revision, ein Versprechen, 
die Sahe von nun an mit neuem Blick zu betrahten. Der Brief fiel so trostlos nichtssagend 
aus, daß man ihn nicht fortschiken konnte. Von da ab begann ich meinen Bruder zu hassen. 
Aber agıh Marianna haßte ich, weil sie mich vor eine so grausame Alternative gestellt 
hatte. Und mich selbst haßte ih am meisten, weil ich nicht imstande war, mic irgendwie 
zu entschließen. — Mariannas Scheidung von ihrem Manne war schon ausgesprohen. Aber 
sie behandelte mich immer kühler, immer tiefer grub sich die Entfremdung in unsere Herzen. 
O was für wahnsinnige Versuhe habe ich in jener Zeit gemacht, das Widerstrebende, das 
doc nie mehr zu vereinen war, zusammenzubringen. Ich wollte beiden Frauen Gutes tun 
und das, was ich der einen tat, immer schnell bei der andern ausgleihen. So etwas unter- 
richtete ih Mariannas kleine Töchter, und ih kann sagen, daß ich nie im Leben meine 
ganze Kraft so ganz auf eine Aufgabe zu konzentrieren gewußt habe wie auf die Erweckung 
dieser lieben Seelen, die mir ein Teil meiner Geliebten schienen und denen gegenüber ich 
nodh völlig unbeflekt, völlig ohne Zank und Reibung mich hingeben konnte, was leider 
Marianna gegenüber längst nicht mehr möglih war. — Mit meinem Bruder dagegen machte 
ih (zum Ausgleich gewissermaßen) meine kurze Ferienreise ins Salzkammergut. Ic hatte 
die Alpen gewählt, um ihm zu beweisen, daß ihm trotz seiner Prothese kein Vergnügen 
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gesunder Menschen ganz verschlossen sei. Auf Zahnradbahnen wollte ih ihn zu Aus- 
sihten und Gipfeln führen, mein Herz war erfüllt von zarten Einfällen, die ihm die Ge- 
ringfügigkeit ihres Verlustes darlegen sollten. Doc wie sah diese Zartheit nachher in Wirk- 
lihkeit aus! Gleich die erste Eisenbahnfahrt wurde von ihm dazu benützt, um sich auf 
Marianna zu stürzen und ihren Stolz, ihre Unfähigkeit, einen Beruf zu finden, hunderterlei, 
was sie in meinen Augen hätte herabsetzen können, vorzutragen. Mit dem Scharfsinn des 
Hasses traf er dabei, obwohl er kein einziges Detail unserer Beziehungen kannte, manchmal 
nicht weit daneben. O ich entsinne mich noch jener Einfahrt ins Salzkammergut. Wie war 
ich erzürnt, wie hoffnunglos verstimmt! Der Traunstein schien mir von oben bis unten wie 
grün angelaufen, mit Galle überflossen. Das Gräßlichste aber, entschieden das Gräßlichste 
meines Lebens war ein Ausflug auf den Schafberg. Oben auf der windumbrausten kleinen 
Plattform vor dem Hotel, angesichts des weiten Ausbliks auf viele Seen, — adı, ih sah 
nichts von all der Herrlichkeit, — ich ertappte mich vielmehr auf dem Gedanken, wie alles 
sich ändern und glätten würde, wenn mein Schützling, der schwerfällig an meinem Arm ans 
Geländer humpelte, einen kleinen Fehltritt täte. Es ging an dieser Stelle tausend Meter 
und mehr schroff hinab, Mariannas Mund erschien plötzlih über dem Abgrund, die blaß- 
rosa feinumzirkten Lippen zum Küssen nahe, Mein Arm zudte, einer kleinen Bewegung 
nur hätte es bedurft ... 

Mein Bruder war den ganzen Tag über unglüklih. Er mußte meine tiefe Nieder- 
geschlagenheit bemerkt haben. Er sprach von der Heimreise nah Wien, von Selbstmord. — 
Am Abend begann er zu husten. Eine Verkühlung, meinten alle. Ich aber wußte sofort: 
Rezidiv in der Lunge. — 

Und ich habe recht behalten. Nachweisbar ist ja der Zusammenhang mit meinem 
verbrederishen Wunsh nicht. Aber bedarf das Gewissen eines Beweises? — O, Marianna 
verstand mich sofort, als ih angstgepeitscht ihr meine Beichte ablegte. Sie hat ja audı den 
Zusammenhang eines meiner früheren Laster mit dem Tod Golms, meines einzigen Freundes, 
richtig gesehen. Und hier, im Falle meines Bruders, ging. sie sogar noch einen Schritt weiter 
als ich, in ihrer unerbittlihen Strenge, und von diesem Schritt an begann erst der letzte 
Abstieg unserer Liebe, das trostlose Ende ... D 

„Er wird ja ohnehin bald sterben,‘ hatte ich einmal in meiner Verzweiflung gerufen, 
als Marianna wiederum auf den Schmerz, die eiserne Entscheidung bei mir drang. 

Fürdhterlihes Wort, das mir damals wie gegen meinen Willen entfuhr! 

Marianna sah mich so durchdringend, so bis auf den Grund meiner Seele an, daß ich 
keinen Laut hervorbringen konnte. Und aud sie selbst sprach lange nichts, vor Entsetzen 
und Gram über mih. Dann, leise, dodh fest: „Damit bekommst du mic erst recht nicht.“ 

Mehr wurde über diese Sache nicht geredet. Ich verstand alles. Die freie Tat war 
es, die Marianna von mir brauchte. Starb mein Bruder, — gerade dann war ja endgültig 
die Gelegenheit verpaßt. 

Und er starb. Unter Qualen, die man nicht zu berichten vermag. 

Ich erinnere mich übrigens, daß gerade diese letzten Tage, in denen es ganz ernst mit 
ihm wurde, doh auch eine gewisse Erleihterung für mich bradhten, von einer Seite her, 
von der ich Erleichterung am allerwenigsten erhofft hätte. Ich vergaß nämlich in diesen 


124 


„ 


Tagen Marianna, — zeitweilig nur, aber doch war mir diese „Schonzeit“ ein ungeahntes ... 
fast hätte ih gesagt: Glück. Soweit war es schon gekommen! Zu einem so furctbaren 
Druck war mir diese Liebe geworden, daß nur nodı allergräßlichstes Mitleben einer Todesqual 
ihn aufzuheben vermochte. — Ich wohnte natürlich bei meinem Bruder im Sanatorium. Marianna 
ließ nichts von sih hören. Alle Fäden waren abgeschnitten. Und dabei die Beruhigung: 
es wird nichts geschehen, in diesen allerärgsten Tagen wird Marianna nichts gegen mich 
unternehmen; so sehr liebt sie mich doc jedenfalls noch, selbst wenn sie heute shon durchaus 
gegen mich entschlossen ist.- So war es also eine gewisse Sicherheit, die mich in den klösterlich 
kühlen Räumen des Sanatoriums umgab. Waffenstillstand. Ich schlief nicht, wacte am 
Krankenbett, kaum aß ich etwas, ic litt unter jedem Stöhnen, unter dem Blick, der wußte, 
daß alles verloren sei, — dennoch hielt ih mich leichter aufrecht, so schien es mir, als sonst 
in der letzten Zeit. Es wurde zumindest nichts Unmögliches von mir verlangt. Schweres 
genug, aber doch Ulnmögliches nicht. — O Schweres, Schweres genug: die Kampferinjektionen, 
der Champagner als letzte Hilfe und die großen grünen Leinwandkoffer mit Sauerstoff, aus 
denen mein armer Bruder in verzweifeltem Lufthunger immer nod etwas Labung sog. Wie 
dankbar sah er mich an, so oft ih das gläserne Mundstück ihm zwischen die Lippen legte, — 
dieses Mundstük, das ihm erst im Tod aus den knirshenden Zähnen fiel ... . 

So habe ich also beide verloren. Marianna und meinen jungen, schönen, glänzenden 
Bruder, der mir trotz des geringen Altersunterschiedes fast wie ein Sohn war. — Ih habe 
auf den Tod meines Bruders gewartet, ja, es ist unleugbar, und so sehr ih dagegen an- 
zukämpfen suchte, ich habe gewartet, gewartet... Es ist hassenswert, es ist niedrig und 
abscheulih, doch darum leider nicht minder wahr. Und so ist auch die Strafe gekommen, 
wie sie kommen mußte. Und wenn es auch nur Augenblicke dieser Gedankensünde waren, 
wenn ich aud nicht geradezu mit wachem Bewußtsein gewartet habe, — selbstverständlich 
tat ich alles, was möglih war, mehr als alles, denn es gab ja keine Rettung mehr, und doc 
bemühte ih mih um den Bruder Tag und Nacht, — in den Augen Mariannas wog das 
alles gleich, denn es kam doch immer wieder auf das Eine heraus: daß ich irgendeine leichte 
Lösung des Konflikts gehofft und gewünscht habe, während für sie nur gerade das Schwere 
annehmbar war. Und so endeten alle ihre Gefühle für mic in eine einzige Spitze: Ver- 
acttung. — Am Begräbnistage meines Bruders schrieb sie (und ließ es mich wissen) den 
ersten Brief an ihren geschiedenen Mann. 


VI. 

Frostklappern, Fieber der Erinnerung! 

Von den dunklen Bildern umgeben, in meinem schmalen rosa Zimmerchen, — so lag 
ich, träumte vielleiht. Oder war wieder in Ohnmadt gefallen? — Da hörte ic eine Stimme 
neben mir ununterbrochen ihren Namen wiederholen: „Glas — Glas — Direktor Glas.” 

Wer konnte das sein? Wer hatte mich verraten? 

Neben meinem Bett stand ein fremder Mensch, den ich nie im Leben gesehen hatte, 
und redete leise, eindringlih auf Fräulein Fuhrmann ein. 

„Aber Sie sehn doch, daß ich ihn kenne — Sie sehn doch, sogar seine Geschäfts- 
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verbindungen sind auh die meinen. Direktor Glas. Nordböhmishe Landwirtshaftsbank. 
Hier dasselbe Kuvert, an mich!” 

„Er kann aber trotzdem heute niemanden empfangen.“ 

„Wie, auch seinen Cousin nicht?” 

Ih fuhr in die Höhe. 

Er war es wirklich, der Brasilianer. Jetzt erst erkannte ich_ihn. 

„Da erwacht er ja shon. Artur!” Und.er küßte mid. 

Ein Schauer überlief mih. Meinem Cousin fehlte der eine Augapfel. Aud sonst 
hatte er sich stark verändert. Dies aber war das Auffallendste: Das rehte Auge ausge» 
laufen und die geschlossenen Lider, tief in den Hohlraum gedrückt, kleideten ihn vollständig 
aus. — In demselben Moment hatte ih die Empfindung: Dieser Mensch ist der Teufel. . 
Einen Grund für das Gefühl wüßte ih nicht anzugeben. Es war einfah da: Der Teufel, 
der Teufel im Zimmer, der Teufel hat mich geküßt. — Mir war, als gingen dunkle Nebel- 
bänder von seiner Gestalt aus, in denen Fräulein Fuhrmann, ich selbst vershwand. Das 
ganze Zimmer raudte. So sind mir denn auch nur unklare Fetzen von dem, was an jenem 
Abend geschah, im Gedächtnis geblieben — ein paar Szenen, Nebel rundum. Jedenfalls 
wird es mir an diesem Punkt besonders schwer, den Zusammenhang meiner Erinnerungen 
wiederherzustellen. 


Ein Moment des ersten Wortwecsels hat sich mir besonders eingeprägt. „Wie hast 
du nur meine Wohnung erfahren?” fragte ih. Worauf er höhnish die Adhseln zuckte, mit 
einem Gesichtsausdruck, als verstehe er nicht, wieso ich glauben könne, daß ihm, ihm irgend 
etwas unmöglich, unerreihbar sei. 


Dann sehe ich, wie er Fräulein Fuhrmann wegschict, als sei sie ein Dienstmädcen, 
— wie er irgendeine Erfrischung, eine Flashe Wein aus der Roctasche zieht, denn id 
müsse unbedingt aufstehn und mit ihm bummeln gehn, — wie er von meinem Zimmer 
Besitz ergreift: Hände in den Hosentaschen, Beine vor, Kopf zurück, eine schräge Masse, 
die den Sesselsitz nur an der Kante berührt. 


Er ist auf dem Wege nah Sowjetrußland. Aufkaufen! Halb Böhmen hat er schon 
aufgekauft. Er kauft nicht einzelne "Fabriken, einzelne Grundstüke: nein, nur Banken, am 
liebsten ganze Bankgruppen. — Ja, drüben hat er ein paar Erfolge gehabt, an Kanonenstahl 
verdient. Jetzt reist er, mit drei anderen Direktoren, im Auftrag des Guaranty-Bank-Trust. 
In Brasilien gibt es Unternehmungen, von deren Größe und Gesundheit das ausgehungerte 
Europa nichts ahnt. Brasilien und Nordamerika, das ist alles eines. Der ganze atlantische 
Kontinent. Man dehnt sich eben aus. Man strekt die Glieder wie nach gesundem Schlaf. 
— Nun solle ih aber aufstehen und mich anziehen, es sei die höchste Zeit! 

„Ih bin dod krank, ih kann ja gar nicht“, wandte ic ein. 


Er fachte. Er lachte mich geradezu aus, mich mitsamt meinem Kranksein. Dabei hielt 
er immer Mariannas Brief in der Hand. — Den Brief hatte man mir wahrsceinlich aus den 
Fingern gewunden, während ih in Ohnmacht lag. Und nun konnte der erstbeste kommen, 
den Brief wie einen Kapellmeisterstab in die Hand nehmen, — und mic damit dirigieren. 


«(Portsetzung folgt) 
126 


# 


DIE GOLDENE HOCHZEIT 
Von FELIX BRAUN 
1. 


ch wollte euch zum Fest ein Spiel ersinnen: 
Ein Garten war, ein Weinberg war zu sehen, 
auch konnte man im Laub ein Haus erspähen 


und Baukis und Philemon scliefen drinnen. 


Doc sehet! eine von den Enkelinnen 

kommt aus der Tür geschlihen auf den Zehen, 
ganz weiß im Hemdcen, ihre Locken wehen..... 
Was mag sie in der tiefen Nacht beginnen? 


Sie stellt ein Körbchen auf die runde Bank, 
die um den Birnbaum läuft. Welch bunter Flor 


von Wiesenblumen glüht daraus hervor! 


Mit ihren weißen Fingern, zart und schlank, 
greift sie hinein und schmückt wie zum Empfang 
die Wand des Hauses, Fenster, Bord und Tor. 


II. 


„Bald“, sprach sie, „und der Hochzeitmorgen graut, 
von dem sie gestern redeten am Herde, 

daß er das goldne Jahr beginnen werde, 

das fünfzigste, seit sie dies Haus erbaut.” 


Sie lächelte: sie sah die junge Braut 

noh vor der Schwelle zögern, die Gebärde 
des shönen Jünglings schenkte ihr die Erde 
mit Haus und Baum, Gefild und Vogellaut. — 


Da war der Träumenden, wie wenn das Land 
mit einem Male festliher erglänze, 
es kam sie an, daß sie sich selbst bekränze. 


Denn unsichtbar an ihrer Seite stand 
ein Facelträger,; in den Ring der Wand 
tat er die Leuchte, lächelte und schwand. 


II. 


Da sah sie plötzlich sich die Götter regen: 
Dryaden beugten sich aus laubigen Kronen, 
und dunkle Satyrn, die im Weinberg wohnen, 
erhoben sich und blickten ihr entgegen. 
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Auftauchten Häupter aus den Wellenschlägen 
des Bads, im Gras und in den Acerzonen, 

im Ölhain, in der Blüte der Zitronen 

war Glühn und Gleiten, Wandern und Bewegen. 


Und aus den Bäumen scholl gedämpfte Weise, 
ein Flüstern stieg und fiel in Wind der Wiesen, 
und Stimmen klangen aus dem Sternenkreise. 


Fern auf der süßen Doppelflöte bliesen 
Waldgötter aus versunknen Herbsten leise. _ 
Und zitternd sang sie selber, Pan zum Preise. 


IV. 
Dod ein Gesang, der alles überhallte, 
hob an im Osten: Wie aus goldnen Quellen 
entsprang er und in goldenen Gefällen, 
wie wenn er über goldne Felsen wallte, 


trat er, nachdröhnend, aus der Wolkenspalte, 
der purpurnen, mit orgelhaftem Schwellen 
hertragend langen Glanz der goldnen Wellen 
ins ebne Bett, ins ewige und alte. 


Die Sonne war es. Aus dem Pinienhaine, 
ganz ohne Dämmrung, war sie aufgegangen. 
Die Feuerrosse stiegen, voll Verlangen, 
ins offne Licht, im heiligen Umkreis klangen 
die Räder donnernd. 

Und vom Widersceine 
flammten dem Kinde plötzlih Stirn und Wangen. 


V, 
Da ging das Tor auf, und die Schwelle brannte 
sogleih vom Frühlicht, das in Kringeln leise 
hinlief und irrte. Doc die beiden Greise 
ershraken, was der Gott zur Botschaft sandte. 


Er aber, Helios, der sie erkannte, 
lenkte den Wagen aus dem alten Gleise 
ins Götterjahr durch fünfzig Räderkreise, 


indeß er ihnen zu sein Äntlitz wandte. 


Da sahen sie wie nie die Erde klar, 

wie Sterne in den Gräsern hing der Tau, 
die Kelcdhe leuchteten, und wunderbar 
stand dort das Mädchen im gelösten Haar, 
herlähelnd angstvoll, weil das Fest schon war... 


Sie aber waren doh nur Mann und Frau. 
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BERLINER THEATER 


KOMÖDIEN 


as will Berlin? Was will die Zeit? Fragt 

die Theaterdirektoren! Die können es ja 

so leicht durch das Loch im Vorhang erkennen. Nun 
haben sie es uns längst durch die Gestaltung ihres 
Spielplans verraten: die „Zeit’' will nichts Ernstes 
sehen, lustig muss es da oben auf der Bühne 
zugehen. Die Zeit will zum Beispiel durchaus 
nicht, daß die Spieler oben und die Hörer unten 
eine Masse werden: oben ein Ton weckt unten 
einen Schrei, oben ein Schritt zwingt auch die 
unten, sih zu. erheben — das will die Zeit in 
keiner Beziehung. Während sie es sehr gerne sieht, 
wenn die Leute, die auf der Bühne zu singen 
haben, diese Tätigkeit, mitsamt tanzendem Schritt, 
einmal ins Parkett verlegen. Das findet die Zeit 
reizvoll (weil sie überhaupt gem im Frack zum 
Fest geht, wo die anderen, komisch und in jeder 
Weise decouvriert, sih kostümiert haben). Einst 
(vor zwei Jahren nodh) wollte ein idealistischer 
Willen, über Schauspielern und Zuschauern sollte 
sih ein (gemeinsamer) Himmel spannen; jetzt 
begehrt Müllers und Schulzes Wollen, die Halb- 
götter sollten nur herabsteigen und recht nahe 
sein — kein Himmel sei über fremder Zauberwelt! 
Der größte Eindruk, den Reinhardt uns im 
Großen Schauspielhaus je vermittelte, war der 
dritte Akt von Romain Rollfands „Danton”. Als 
die Schauspielermasse in der Arena und die Masse 
der Zuschauer wirklich zu einer dunklen, in seiner 
Anonymität gewaltigen, untrennbaren lebenden 
Mauer zusammenwudhsen. Jetzt kommt Reinhardt 
nadı Berlin, um in demselben Haus Offenbadhs 
„Orpheus in der Unterwelt” zu inszenieren. Aus 
der Arena, einst dem Brennpunkt der Ereignisse 
in hier gespielten Dramen, ist längst ein Treff- 
punkt der best zahlenden Besucher geworden. Aber 
durch die Reihen kommen und gehen die Schau- 
spieler, und als der große Aufbruh vom Himmel 
in die Hölle sih in Szene setzt, da tollt bejubelt 
ein Glanzensemble durch das Parkett. Das will 
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die Zeit! Der Untershied zwischen Danton und 
Orpheus: im „Danton” wurde auh der Zu- 
schauerraum zum erhöhten Raum, zur Tribüne, 
von der es tönte — von jedem Platz jedem zu; 
im „Orpheus” erniedrigt sih auch die Bühne in 
den Zuschauerraum hinein — jeder Platz ist be- 
deutungslos! Es braucht kaum gesagt werden, 
daß man das Ganze kaum besser aufziehen kann, 
als Reinhardt es tut: Die Bilder sind bunt und 
Pallenberg und Waßmann unendlih komisch. Ja, 
Reinhardt entdekt sogar Gussy Holl, bisher 
nur unumstritten leuchtendsten Stern des Kabaretts, 
hoffentlih nun endgültig für die Bühne. Daß sie 
Kuplets vortragen kann, weiß man, aber man 
erfährt neu, daß sie zu den ganz wenigen dar- 
stellenden Persönlichkeiten gehört, bei denen sic 
jedes Wort nicht nur in der begleitenden Geste, 
sondern im ganzen Körperausdruck manifestiert. 
Beides ist aber für sie nicht Begleiterscheinung des 
Wortes, die diesem standhalten und adäquat sein 
muß, sondern neues Mittel zum Wort hinzu, das 
sie auf einen — natürlichen, weil seelishen — 
Kothurn und damit immer in den leuchtenden 
Mittelpunkt stellt. 

Während also Reinhardt eigens nah Berlin 
zurückkehrt, um — der Zeit gehorsam — dafür 
zu sorgen, daß man diese in ihrem Symbol er- 
kennt, herrscht in den beiden anderen Theatern, 
die einst unter seinem Zepter standen, — — — 
der Regisseur Iwan Shmith. Der will etwas 
Ungeahntes an Aktualität geben und inszeniert 
deshalb Molieres „Tartuffe” in Gehrok und 
Cutaway von 1922, wohl von der Spekulation 
ausgehend, daß so etwas, wie das Stük es 
schildert, „ja auch heute noh vorkommt”. Gewiß, 
Gestalten wie Tartuffe existieren: Hochstapler mit 
der Maske eines großen Glaubens, ohne Rüksicht 
raubend und raffend: Tartuffe gehört zu den 
ewigen Stoffen. Aber die Einordnung der Menschen 
dieses Dramas in die Gesellschaftsordnung wäre 
heute eine vollkommen andere als zu Molieres 
Zeiten. Tartuffe ginge nicht mehr mit dem Gebet- 
buh in der Hand und frommem Säuseln in der 
Stimme umher, sondern er wäre wahrscheinlich 
ein Kerl von suggestiver Augenkraft, leugnete 
Gott und köderte seine Opfer mit der Geister- 


welt; an Stelle der betenden Litanei träte der 
bannende Blick eines shwindelhaften Hypnotiseurs. 
Wäre im Deutschen Theater „Tartuffe” im 
Kostüm seiner Zeit gegeben worden, so hätte 
man mühelos diese Parallele von damals zu heute 
ziehen können und Moliere bewundernd als ewig 
heutig erkannt. Dann wäre auh das beste an 
dieser Komödie sichtbar geworden: die seelische 
Schönheit, die darin liegt, daß der arme geprellte 
Mensch verloren ist an Tartuffe, der einen 
starken Wunschwillen hat, der brennend besessen 
ist, und daß er nicht achtet auf seine Familien- 
umgebung, die sih tummelt, heiraten will und 
a priori bescheiden vergnügt ist. Hätte Schmith 
die Dimensionen gewahrt, hätte man gesehen, daß 
„Tartuffe” eine große Komödie ist, da er sie nicht 
wahrt, bleibt nur ein Verwundern, daß Menschen 
von 1922 unbegreifliherweise Berufe, Gewohn- 
heiten und Mittel der längst vergangenen Zeit 
haben, in der zum Beispiel dieser Moliere lebte. 
Für Iwan Scmith ist eben Aktualität gleich- 
bedeutend mit: Kostüm von 1922, Tartuffe war 
Eugen Klöpfer. Er spielte so, als ob es zu 
Molieres Zeiten schon die Kerls mit der Suggestiv- 
kraft von heute gegeben hätte, sozusagen: einen 
*tumben Hypnotiseur. Er fühlte wohl den Brud 
in der Regie und kam zu keiner ganzen Leistung. 
Allerdings zweifelt man bei diesem Schauspieler 
immer wieder, ob er wirklich die einzige Synthese 
von blutvollem Dasein und feinster Nerven- 
schwingung ist, oder ob er es nur versteht, Boden- 
ständigkeit mit der Geste hohläugiger Dämonie 
zu versehen. Nah Ershütterndem kommen bei 
ihm immer wieder tote Stellen, die allein von der 
Zufälligkeit der Mittel bestimmt zu sein scheinen. 

In den Kammerspielen inszenierte indessen 
derselbe Jwan Schmith Schnitzlers „Anatol”. 
Das Peinlihe an Schmith ist, daß er — von 
Hause aus ein langweiliger Durhschnittsregisseur — 
plötzlich die Verpflihtung zu Einfällen zu haben 
meint (wie im Tartuffe), und im Anatol wiederum 
zeigt er ein sehr peinliches Schielen ins Publikum, 
das ihm gar nicht steht. Nachdem er vier Anatol- 
Einakter schleht und recht hingesetzt hat, hat er 
plötzlih den Einfali, aus dem letzten (Änatol, 
Hocdhzeitsmorgen) eine „tolle Posse”’ zu machen, 


mit Jagd über Tishe und Stühle und riesigen 
Blumensträußen, die man in der Verlegenheit einfach 
ins Pyjama stopft. Dieser Regisseur ist eine Ge- 
fahr, da er — kaum befähigt, geschaffenes Niveau 
zu halten — durch Überbeshäftigung dazu ver= 
leitet wird, ein neues eignes Niveau schaffen zu 
wollen, was ihm immer, aber auch immer ins 
Gegenteil umschlägt. Auch er ist ein Zeichen 
der Zeit: Mittelmäßigkeit mit den peinlichen Allüren 
der Besonderheit. 

Während man mit diesen Gedanken vor einer 
mißglückten Aufführung sitzt, aus der als Trost 
nur ab und zu ein sympathischer Ton Edthofers 
bleibt und die Erkenntnis, daß aus Margarete 
Christians mit der Zeit eine Komödienshau- 
spielerin mit sehr fein geshwungener Linie wird, 
stellt man mit fast ängstlichem Staunen fest, daß 
einem dieser Anatol und seine Leiden eigentlich 
sehr nahe sein müßten und doch unendlih fern 
sind. Die monomanishe Beschäftigung eines 
Menschen mit sich selbst widerspricht ja gerade 
nicht unserem heutigen Gefühl, sondern ist ihm 
außergewöhnlih gemäß. Wann je ist man, wie 
jetzt, bereit gewesen, das Leid eines Menschen 
groß zu machen vor allem Volke und zu zele=- 
brieren. Aber durd ein einziges Wort wird uns 
Änatol in weiteste Ferne entrükt: es wird ein=- 
mal von ihm ausgesagt, er sei heiterer Melan- 
choliker! Wir stoßen uns dabei nicht etwa daran, 
daß Heiterkeit uns fremd ist, und auch nicht die 
Aneinanderkettung der entgegengesetzten Begriffe: 
Heiterkeit und Melancholie hemmt uns, sondern 
einzig und allein die Tatsahe, daß diese Ver- 
bindung sih mühelos vollzogen hat. Daß die 
Heiterkeit und die Melancholie Anatols es sich 
gar nicht einfallen lassen, sich gegenseitig zu stören. 
So sehr es ewig alte und ewig neue Erkenntnis 
ist, daß die Gegensätze die Welt beherrschen, daß 
dem Aufgehen in chaotischer Vielheit die steinerne 
Einsamkeit folgt, dem sicheren Schreiten zwangs- 
läufig Verdämmern in stierem, nur selten seligem 
Traum, daß — um auf Anatol zurükzukommen — 
der fröhlihe Weg auf heller Erde von den Nadt- 
schatten der Melancholie bedeckt wird, so sehr dies 
als menshlihe Erkenntnis und Urstoff des Dra= 


matishen uns bekannt ist, so sehr muß immer 
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wieder dasPostulat aufgestellt werden, diese Gegen- 
sätze, nur weil sie immer da sind, sich nicht mühe- 
los vereinigen zu lassen, sondern immer wieder 
im Kampfe gegeneinander zu führen. Nur dadurch 
unterscheidet sich ja schließlih der Dichter vom 
Operettenlibrettisten. Auch dessen Stoffe können 
die ewigen sein und nur, weil er von vornherein 
alle Gegensätze sich mühelos vereinigen läßt, 
beachten wir ihn niht. Auf diesen Vorgang muß 
aufs nachdrüclichste hingewiesen werden, denn 
fast scheint es so, als ob — aud äußerlih aus 
der Heimat Schnitzlers — eine neue Dicter- 
generation kommen will, die sih dieser Mühe- 
losigkeit verschrieben hat. Diese Autoren kommen 
wie gesagt aus Wien und heißen manchmal Baudisch 
(siehe Heft 2 des „Feuerreiters”: „von Fulda bis 
Baudish”) und Eidlitz. Von diesem Walter 
Eidlitz wurde jetzt das Drama „Die Herbstvögel” 
in den Kammerspielen aufgeführt. Im Mittelpunkt 
steht der junge Gustav, dessen Herz nicht etwa 
aus den versciedenartigsten Gefühlen, sondern 
dessen Person an sih aus den verschiedensten 
Existenzen zusammengesetzt ist. Zuerst ist er 
einmal (im Vorspiel) ein kranker Junge, der im 
Bett liegt und von einer Schwester gepflegt wird, 
die nicht bei (natürlih grenzenloser) Milde und 
Güte stehen bleibt, sondern auf den vortrefflihen 
Gedanken kommt, ihr Herz (über das noch nichts 
ausgesagt wurde) mit dem Herzen des Kranken 
(über das noch nichts ausgesagt wurde) zu tauschen. 
Dieser Herzenstaush könnte, obwohl er auch 
dann noch als Movens der Handlung verdädtig 
wäre, mystische Krönung realer Liebe (oder Hasses 
oder irgendeines Gefühles) sein. So aber haben 
nur zwei Menschen ihre Herzen getauscht, von 
denen man nichts weiß, als daß der eine physisch 
krank und der andere „gut war. Sie stehen also 
auf verschiedenen Welten von vornherein. Was 
Herrn Eidlitz nicht nur nicht stört, sondern was 
er nicht einmal zu bemerken scheint. Der Jüngling 
springt gesund und freudig auf und stürmt ins 
Leben hinein. (Die Schwester aber sieht man nie- 
mals wieder.) Er ist ein gesunder Kerl geworden, 
und das Mädchen, das er liebt, muß er haben, 
und wenn er den Freund dadurh unglücklich 
madt. Glück und Sonne sind da. Jedoch plötz- 


lih — — aber halt, fast hätte ich’s vergessen: 
die gute Schwester hat ihm nämlich noc gedroht, 
daß er immer ein Herz suchen wird, immer — — 
umsonst‘gibt es eben nichts! Und da sie nun 
einmal gedroht hat, kommt es im dritten Akt 
prompt über ihn, das Suchen nämlih! Mit zittern- 
den Tönen, gebreiteten Armen und Lyrik, sehr 
viel Lyrik — — nachdem er ein Frischer war! 
Aber der Eidlitz ist einer, der Mittel hat und 
überhaupt Bescheid weiß, und so kalkulierte er: 
erstens — Gustav ist ein Liebhaber, zweitens — 
er sucht; was ist da einfaher als die Schluß- 
folgerung, daß der Gustav sih rash noch ein 
anderes Mädel nimmt! Worauf die erste in den 
Fluß geht, und er selbst endgültig ins Suchen 
gerät. Südwärts! Herbstvögel nämlih! Soll man 
nun das alles auf Gestaltungsunvermögen schieben 
und sich peinlichen Erörterungen mit der Antwort 
entziehen: der Eidlitz ist eben kein Dichter? 
Nein, man soll — hier wie überall — das Sympto- 
matishe suchen. Und das liegt darin, daß hier 
diese mühe- und ahnungslose Verbindung hetero- 
genster Bestandteile in geradezu frevier Art und 
Weise auf die Spitze getrieben wird: 

Ein Mensh sudt: immer, rastlos; also ist er 
einer vom Ursprung, vom Chaos her, aufgerissen, 
visionär. — Gegensatz: Er ist einer, der sieghaft 
auf der Erde steht, sein Mädel findet und Hei- 
ratspläne hat. — Gegensatz: Er will alle Mäd- 
chen haben und bekommt sie, er ist schwebend 
in einer Wolke, keiner bleibt er; er träumt und 
ist gesättigt! Wer ist das? Faust!? Nein: der 
Gust’l, vom Eidlitz verfaßt mit heiterer Melan- 
colie. Es ist typish an diesem Stück, daß der 
Held sih nicht ein einziges Mal selbst anklagt, 
daß er immer von seiner Berechtigung vollkommen 
überzeugt ist. Aber bitte schön, wenn es weiter 
nichts ist als alle Gefühle in sich vereinigen, das 
kann man doh — so lange nach Christus schon 
eh! Mit der Kultur! — — — Es sei gewarnt! 
Zurük von dem Wege zur literarischen Operette! 

Da sceint doh Theodor Tagger, dessen 
Komödie „AÄAnnette” im Neuen Theater am 
Zoo aufgeführt wurde, immerhin mehr um diese 
Gegensätze zu wissen. Die Grundidee seiner 
Komödie ist ausgezeichnet: Nur zwei Arten von 
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Menschen vermögen zu bestehen: die sich voll= 
kommen zu entkleiden und die sih vollkommen 
zu maskieren verstehen. Schade, daß er zum Anlaß 
seines Spiels den Aufstieg eines Dienstmädcens 
nach Sternheim nehmen muß, schade vor allem, daß 
er dabei stehen bleibt, diesen Kampf zwischen zwei 
Menschen zu zeigen und nicht auch innerhalb jedes 
von beiden. So bleibt er im Äußerlichen stecken, 
und: halb getan heißt: nichtsgetan. Es bleibt immer- 
hin eine Hoffnung. «Über seine Ideen läßt sic 
erst streiten, wenn sie einmal wirklich im mensh- 
lihen Mittelpunkt stehen und nicht nur Begleit- 
erscheinungen einer belanglosen Handlung bilden.) 

Die Aufführung von „Herbstvögel” bradte 
immerhin zwei freudige Erkenntnisse: in Hanns 
Brausewetter scheint dererste Schauspielerheran- 
zuwacsen, dessen helles reines Heldentum ein- 
zig und allein vom Seelischen bestimmt wird. Seine 
Ungehemmtheit ist kein bombastishes „Drauf- 
los”, sondern inneres Befreitsein. Er ist ein 
Muskelschauspieler der Tatsachen und hat dodh 
die Bereitschaft, den zwecentbundenen Ton des 
Erlebnisses klingen zu lassen. Er wird einst eine 
höchste schauspielerishe Vollendung haben: die 
Dialektik der Seele! Der andere Gewinn war der 
Regisseur Heinz Herald. Er will — wie Karl- 
heinz Martin — jedes Drama in die unend- 
lihe Zahl von Kleindramen (das sind die im 
großen enthaltenen Erlebnisse) zerlegen. Während 
Martin dieses Problem durh die Stellung der 
Menschen im Raum und durch die Beleuchtung 
lösen will, versucht ihm Herald durch Zerlegung 
in Melodien beizukommen. Während andererseits 
die Begabung des musikhaftesten aller Regisseure, 
Ludwig Bergers, gerade darin liegt, daß er für 
jedes Drama eine Melodie findet, um diese in 
jede Schwingung zu bringen, will Herald rhyth- 
mische Zerlegung in Kleindramen und musikalische 
Gebundenheit vereinigen. (Er müßte also ein aus- 
gezeichneter Strindberg-Regisseur sein.) 

Die Aufführung von „AÄnnette” gehört — 
immer mal wieder — unter die Rubrik: schlecht 
und recht. 

Und nun ruft die Pfliht den Gewissenhaften zu 
den „Lieblingen des Publikums”. 

Im Kleinen Schauspielhausgibtes Käte Dorsch, 


Verzeihung, gibt es Georg Hirshfelds „Mütter“ 
mit Käte Dorsc in der Hauptrolle. Das Stück? 
Also: Es war einmal der Sohn einer reihen Fa- 
milie, der lebte ein paar Jahre mit einem Prole- 
tariermädhen. Das war entsetzlih, und er litt 
so. «(Weil er doch begabt war und ein Klavier 
brauchte.) Dann kehrte er in den Schoß der Fa= 
milie zurück, und der Napfkuchen schmec&te ihm 
nod viel viel besser als je zuvor, Basta! Hekuba! 
(Das Symptomatishe solher Stücke kann nicht 
immer wieder herausgeholt werden. Es steht in 
dem Artikel: „Von Fulda bis Baudisch” der audh 
„Von Hirschfeld bis Eidlitz”” heißen könnte, im 
Heft 2 des „Feuerreiters”‘ verzeichnet.) Aber die 
Dorsch spielt das Proletariermädchen, und deshalb 
lohnt es sich, das Stück zu spielen. Sie hat jetzt 
die Träne, nahdem sie die Erdkraft schon immer 
hatte. Ein Dichter könnte jetzt Iyrish vor ihr 
werden und, nachdem viele Jahre qualvoll das 
Rollen dieses Planeten um eine Sonne gerade durch 
seinen visionären Schädel ging, beseligt aufatmend 
feststellen, daß das Kreisen dieses Planeten um 
diese Sonne wie das Schweben einer Wolke ist 
in vielgestaltiger Bahn — — — und dazwischen 
hörte er Käte Dorschs volle Töne und wäre ein 
Mensd dieser Erde, 

Ja, diese letzten Wochen waren reich an shau=- 
spielerishen Erlebnissen. Denn im Theater am 
Kurfürstendamm spielt Albert Bassermann 
den „Großen Bariton” (geliefert von der ameri- 
kanischen Firma Dietrih Stein @ Hatton). Das 
Stük findet Wohlgefallen, weil es „hinter den 
Kulissen” spielt und also zur Entgötterung der 
Zauberwelt: Theater (wie Orpheus) beiträgt. Basser- 
mann aber zeigte sich in einer schauspielerischen 
Vollendung, wie er sie kaum in seinen größten 
Rollen hatte, Es ist sein großes, fast mysterioses 
Geheimnis, daß er zugleich der geistigste und un- 
geistigste Darsteller zu sein scheint. Alles ist 
derb gepackt, alles vom Boden her: kluge Frage 
und graziöser Schritt und Überlegung mit sich selbst 
und Attaquieren des Nebenmenshen in Streit 
oder Liebe. Aber während zuerst alles aus dem 
gleichen Quell reinen Könnens zu strömen scheint, 
sieht man dann immer wieder beglükt, daß hier 
nicht nur beweglihe Ausdrucsmittel sind, sondern 
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ein Leben in diesen vielen Welten, uns dargereict 
in einer schönen Schale zum Genuß. Deshalb 
war er in dieser Rolle so überwältigend, weil wir 
zum Beispiel einmal sehen, wie die Situation von 
dem Italiener, den er spielt, graziöses Sich-Neigen 
verlangt, und dann mit einemmal fühlen, daß er 
den graziösen Menschen an sich spielte, vor 
sih selbst und vor uns ihn zelebrierte. Hin- 
gewiesen sei auch auf Margarete Sclegels 
innige Töne. 

In der Volksbühne inszenierte Jürgen 
RFehling Ludwig Tieks „Gestiefelten Kater” 
Dieses Drama hat eine herrlich originelle dreifach 
geteilte Gestalt. Die erste Handlung, die Haupt- 
handlung ist ein Scherz, eine gelungene Parodie 
auf alle Kitschdramatik, auf alle Spekulationstücke 
(die heute und vor hundert Jahren gleich in Mode 
waren), Die — — — dritte Handlung verulkt 
das Publikum gleich mit, das auf der Bühne im 
Parkett sitzt und seine Weisheiten losläßt. Daß 
aber das Ganze doh mehr ist als die übliche 
Entgötterung (wie „Orpheus” und „Großer Bari- 
ton”, wenn aud geistreicher gemadt) liegt an der 
zweiten, anscheinend ganz nebensädlichen, nur zwei 
Szenen umfassenden Handlung. Zweimal tritt 
ein Liebespaar auf, erst in der Vereinigung und 
dann, wie es sich trennt. Als über dieser Szene 
der Vorhang fällt, singt das Publikum in wiegen- 
dem Rhythmus: „Freut euch des Lebens”. Auch 
hier ist Parodie, auf die Liebenden nämlih — 
der Stil ist gewahrt. Aber es klingt hindurch die 
Klage eines Dichters, daß dieser einfachste Urstoff 
aller Dichtung, alles Mensclichen, zwei Szenen 
gerade füllt, niht mehr — — — und die Dramen 
müssen geschrieben werden um Hinz und Kunz. 
Und das Publikum singt: „Freut euh des Le- 
bens”. Es hat seine Welt erkannt und — — — 
singt deshalb, Herrlih war es da, wie Fehling 
die Körper des Publikums (auf der Bühne) leise 
sih schwingen ließ. 
Melodie, und von ferne dämmert Aufruhr. Kein 
Regisseur kann wie er bei vollster, durchströ- 
mendster, lebennahester Wärme auh noch die 
feinsten Strukturen des Dramas sichtbar werden 


lassen. 
* 


Im Rhythmus gebrummter 


Das Theater stirbt! Tatsache: Es hat keinen 
Spielplan! Symbol: Das Deutsche Theater wird 
von Iwan Schmith beherrscht! Das Theater stirbt! 

Es werde wieder erweckt! 

FRITZ GOTTFURCHT 


PARISER THEATER 


as französishe Theater hat den Nullpunkt 
D erreicht. 

Platt, ohne jedes Gewissen, wird weitergeliebt 
und weitergeheiratet, drei und vier Akte lang, 
wie vor zehn Jahren und zwanzig schon. Das 
Dreiek ist oft rechtwinklig, mit Vorliebe gleih- 
schenklig.. Wo mit Schenkeln schon die Kokotte 
nicht mehr zu arbeiten wagt, riskiert es der scham- 
losere Dramatiker immer wieder. Die alten Glorien 
blenden noch immer, und der Maschinist, der das 
Rampenlicht stellt, hat nichts hinzugelernt. Fabel- 
haft, wie alt man werden kann. Jüngere, die den 
Trik heraushaben: daß nämlich die Hypotenuse 
eine Horizontale ist, lassen sich einen tadellosen 
Frack schneidern und reussieren. 


Das gibt es noch? fragen Sie. Nein, es gibt 
noch kaum was anderes. 


Wie vor zehn Jahren, Messieurs Henri Ba- 
taille, Bernstein, Maurice Dounay, Pierre Wolff, 
Francis de Croisset (alias Wiener) wärmten dem 
nouveau riche, der vor dem Krieg Seife verkaufte, 
das dezente Billardspiel wieder auf: drei Kugeln 
für zwei Queues (sprich: kös.)! 

Strindbergs Totentanz fiel durch. Übrigens: 
nur eine Varietebühne nahm sich seiner an und 
machte ein Melodram draus, als wäre der Shwede 
ein Hausdichter des Grand Guignol gewesen. 

(Anmerkung: Grand Guignol ist die Bühne 
für Schrecken, Mord, Halluzination, Gerichtszote 
und Freudianismus.) 

Letzten Endes irren wir uns in Strindberg? 

Ein expressionistishes Stück, vor dem man 
ungefähr denselben Respekt hätte, wie wenn 
Rathenau nach Paris kommt: ja gut, aber so schnell 
wie möglih wieder weg! Man wird es einmal in 
Paris sehen, par acquit de conscience, und schnell 
durchfallen lassen. Und in der Tat, der Expressio- 


133 z 


nismus paßt auf Franzosen wie Picassos Pierrot 
in Eberts Arbeitszimmer, 

Wenn ein Deutscher von einem französischen 
Stück hört, wird er wild. Weil Charles Vildrac 
allerdings kein Boulevardier ist, sondern ein an- 
ständiger Pazifist und Liebeslyriker, muß sein 
Stück, das er ganz aus Versehen geschrieben hat, 
als eklatant neues Exempel fungieren. Wie arm 
ist Europa. So sentimental zu werden wie die 
zwei Auswanderer des „Paquebot Tenacity”, 
hätte man den Verzweifelten des Weltkrieges nie 
zugetraut. Aber ich verstehe, daß es von ex- 
pressionistishen Krämpfen und Epilepsien etwas 
erholt. Gargon, une citronade! 

Aber vielleiht zerriß ich soviel, um neue 
Namen an die Säule zu schlagen. Alle Monate 
reißt der Plakatmann die täglihen Namen weg: 
die Shit ist dick und fast Pappdecel geworden, 
die Masse ist zäher als das zeitlihe Blatt buntes 
Papier. 

Drei neue Männer starten, ganz unabhängig 
voneinander, Einsame alle drei, keiner der poeti- 
schen Schulen verpflichtet, von der Pike auf den 
Brettern zugetan. 

Vom Belgier Crommellynck sprach man voriges 
Jahr sehr viel. Seine „Maskenschnitzer”” wurden 
1912 in München gegeben, da sie in französischem 
Urtext noch nichts galten. „Le Cocu Magnifique” 
ist der einzige Outsider seit dem Krieg. Lugue-Poe, 
seit einem Vierteljahrhundert auf der Bresche, hat 
im „Oeuvre” das große Los gezogen. Als ob 
Moliere das Problem absichtlich übergelassen hätte. 
Die Eifersuht um der Eifersucht willen. Vor 
300 Jahren wäre eine sehr lustige Komödie draus 
geworden, aber niemals so tief wie heute. Die 
Menschen handelten doh immer sehr bürgerlih- 
logish, und der Humor war gesund wie ein 
Kammermädhen. Der Moderne trägt seinen 
Schmerz unter dreifachem Riegel im Safe seines 
Herzens, und er braucht die verschiedensten Breh- 
eisen, Blendlaternen und falschen Schlüssel, um 
hineinzugelangen. Der naive Moliereheld hätte 
geheult, weil er sich für betrogen gehalten hätte, 
Bruno tobt, weil er die Gewißheit haben will und 
seine Stella und ihre Anbeter zwingen muß, ihn 
zu betrügen. Er gibt nicht Ruhe, bis nicht alle 


Männer im Dorf, und noch der krätzigste, sich 
in ihren Armen geräkelt haben, und der letzte, der 
ihn nicht betrog, ist er selber. Aucd das erreicht 
er. Maskiert überredet er und verführt sie. Noch 
nicht genug. „Der andere” ist noch übrig, von 
dem er nichts weiß, mit dem sie ihn bestimmt 


betrügt „. .. das Stück führt ad absurdum, wie 
jede Philosophie. Und Stella tat alles — aus 
Liebe für ihn. 


Handlung. Poesie der Worte und der Situa= 
tionen. Dramatik des Gefühls. Aufschrei aus 
dem Ich heraus. Stockschläge wie bei Moliere.. 
Dorf- und Sternenperspektive zugleich. 

Es tut gut, Theater, Unwirklichkeit, Schmerz 
im Lachen, grobe Komik und subtilste Gefühle: 
ein Abend echter Schauspielerei. Wo gäb’s das 
wieder? IWAN GOLL 


WIENER THEATER 


usammenfassung des Jahres 1921: Wien zeigt 
Ya in Theaterangelegenheiten zwei bemerkens- 
werte Eigenheiten, es hält sih für die führende 
deutsche Theaterstadt, und alles Bedeutsame kam 
aus Berlin oder Moskau. Wiener Theaterbericht 
ist also Krankenberiht. Da aber der morbus 
viennensis des Theaters heute allenthalben grassiert, 
und Wien den Vorzug des Ursprungs und einen 
besonders schönen Fall darbietet, kann solchem 
Bericht Wert zukommen. 

Dem zu Trotz waren besonders symptomatische 
Befunde in der kurzen Zeit des neuen Jahres nicht 
aufzutreiben. a 

Im Burgtheater begann dieses neue Jahr am 
1. Januar mit Coriolan, man konnte ruhig sagen, 
daß man während des ganzen Jahres noch keine 
bessere Aufführung gesehen hatte, Wie ver=- 
wogen diese Aufführung war: Die Hintergründe 
hatte man mit weißlicher Kreide auf schwarze 
Leinenwände gezeichnet. Dadurch Nazarenisches 
entstand, oder etwas von Sgraffito, oder von 
Scultafeln, oder von Mineralienkabinett. Es sollte 
wohl andeuten: diese Welt ist tot, fern, gehaßt 
wie Schulerinnerungen; ihr entsprungen, lieben wir 
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es, uns wieder in sie zurückzuversetzen, Coriolan 
est mort, vive Coriolan! Ein etwas verwickelter 
‘Geschmackseinfall,der aber den Vorteil derSparsam- 
keit und flüssiger Szenenverwandlungen bot; aller- 
dings mit den Kostümen zusammenstieß, die nicht 
abstrahiert, sondern normales Theaterrom waren, 
dem sih die — nur einige Kilometer von Rom 
wohnenden — Rivalen in der Garderobe der 
Wagneroper entgegensetzten. - 

Eigentlich ist auch die Sprache der Burgtheater- 
schauspieler, wo sie pathetish wird, etwas Ähn- 
liches wie das nirgends in der Welt Heimischsein 
gezackter Kreidezeichnungen,; Pathos des Gips- 
kabinetts. Trotzdem sagt sich ungern Ungünstiges 
über dieses Theater, dem an edlem Material wenig 
andre gleihkommen werden, in wichtigen Kon- 
versationsstücken, die den Ehrgeiz der einstigen 
Hofschauspieler reizten, ist es meisterhaft, ernste 
Aufgaben sind ihm seit Jahrzehnten nicht mit dem 
nötigen Ernst auferlegt worden. Auch Coriolan 
ist keine, an der es sich aufrichten könnte, Zwar 
der Gegensatz zwischen den Müttern, welche ihre 
Söhne lieber tot als unheroisch sehn, und den 
Gattinnen, welche sie lebendig vorziehn, ist noch 
unverbraudt, und ebenso die Gattung Menenius, 
der Typ des liebenswürdigen Sanguinikers, der 
selbst nichts weniger als ein Heroe ist, aber in 
der Menschlichkeit und Weisheit seiner Schwächen 
am Großen förderlihen Anteil nimmt wie eine 
ideale Kindsfrau: die Hauptsahen jedoh sind 
lang vermodert und von späteren Gebilden auf- 
gesogen. Der Mann, der über alles Geliebte, weg 
hinter seiner Aufgabe dreinrast, — nach Brand? 
Der Mann, der für das Adelige gegen die Masse 
kämpft, — nach Nietzsche? Ideen, die künstlich in 
den Embryonalzustand zurücversetzt werden. 
Es ist, als ob man aus einem technishen Museum 
die ersten Automobile holte, bemannte, und nun 
forderte, daß man ihrem Wettächzen mit atemloser 
Spannung folge. Was andres erzeugt der Schau- 
spieler in solchem Fall als willkürlihe Geräusche? 
Da aber außerdem in dem Stück einigemal Revo- 
lution und eine Mehlknappheit vorkommen, ver=- 
mute ich, daß man es wegen seiner Aktualität 
gewählt hat. 


Grillparzerfeier: Daß vor fünfzig Jahren und 
etlihen Tagen Grillparzer noch lebte, macht viel- 
leiht nicht die Stärke des Eindruks aus; denn 
fünfzig Jahre sind für Menschen, die selbst jünger 
als etwa sechzig sind, keine Vorstellung mehr, 
fünfzig Jahre sind die Hälfte von hundert, und 
hundert sind die graue Vorzeit. Aber, daß Grill- 
parzer in den 70er Jahren noch lebte, vermag zu 
erschüttern, denn die 70er Jahre, das sind durchaus 
schon wir selbst. Es war jene Zeit der geistigen 
Reaktion, auf welche die Aktion des Impressio= 
nismus gefolgt ist, in deren Auswirkung, wie sich 
zeigt, der gegenwärtige Augenblik noch immer 
eine Phase ist, es war jene Zeit, wo zwar das 
elektrishe Licht, die elektrische Bahn, das Fahr- 
rad, das Automobil, die Flugmaschine noch nicht 
da waren, ohne welche die heute Zwanzigjährigen 
die Welt sich nicht denken können, wo aber die 
Welt doch schon sozusagen das Gesicht hatte, 
in das sie hineinpassen. Und dieser Zeitgenosse 
Grillparzer war gar kein sehr junger, sondern ein 
bereits sechsunddreißigjähriger Mann, als er hinter 
dem Sarge Beethovens einherscritt und die Worte 
schrieb, die an dessen Grab zum Vortrag kamen, 
und wenn ih nicht irre, geschah es im gleichen 
Jahr, daß er Goethe besuchte. Die unter uns üb- 
lihe Art von Verehrung der großen Toten der 
Kunst hat — vielleicht weil man der lebenden 
Kunst so hilflos gegenübersteht — die merkwürdige 
Eigenheit, sie in die Ferne zu rücken und bürger- 
lih toter zu machen, je mehr sie angeblich geistig 
noch unter uns leben. Angaben über die wahren 
Zeitverhältnisse, wie sie bei Gedenkfeiern aus den 
Spalten der Feuilletons quellen, haben dann die 
merkwürdige Wirkung wie das plötzlihe Auf- 
sehen von einem Verkleinerungsglas, durh das 
man lange gestarrt hat: etwas fremd und fern 
Gewordenes dringt plötzlih auf den Entsetzten 
ein und behauptet, seine lebensgroße Umgebung 
zu sein. Es ließe sih eine metaphysisch er- 
schütternde Art solcher Gedenkfeiern denken, wenn 
wir in einer etwas anderen Welt lebten. 

Wie die Dinge liegen, mußte der Tag jedoc 
bloß durch zahlreihe und durchwegs belehrende 
Journalartikel gefeiert werden. Eine Huldigung 
Thomas Manns, der gerade in Wien eine Vor- 
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lesung gehalten hatte, ist davon auszunehmen, 
denn sie beschäftigte sich eigentlih weniger mit 
Grillparzer als mit dem Zustande Thomas Manns, 
der zwischen Aufstehen im Hotel und Abgang 
des Zugs, wie er sagte, nicht in der Lage war, 
seine Gedanken so zu ordnen, wie er es gewohnt 
sei, und in der Tat eigentlich nur einige aus- 
gekämmte Haare seiner schönen Prosa auf dem 
Grab Grillparzers niederlegte. Vielleicht ist auch 
ein Nachruf Hermann Bahrs hervorzuheben, weil 
Bahr damit überraschte, Grillparzer darin nicht für 
das österreichische Barock zu reklamieren. An- 
sonsten gab es ein Fest für eine Spezialgemeinde 
durch die Eröffnung der bisher geheimgehaltenen 
Nadhlaßpapiere Grillparzers im Büro der städti- 
schen Sammlungen, und allerhand Gedenkfeiern 
mit Gesangvereinen, darunter eine im Burgtheater, 
der sich das Fragment „Esther” einfügte, und ein 
Prolog des Direktors Anton Wildgans vorlagerte, 
der also anhub: ’ 
„In Geistes Namen, der uns heut vereint, 
An dieser Arbeitsstätte höchster Kunst, 
Gegrüßet seid, ihr Väter dieser Stadt, 
Die dieses edie Fest ins Werk gesetzt!” 

Man fühlte sih durch diesen Macart-Restzug 
in Worten sinnvoll in die geistige Atmosphäre 
der 70er Jahre zurückversetzt. 

Grillparzers Geltung ist sehr unklar. Thomas 
Mann, der sein Urteil nicht selten mit großer 
Ordnungsliebe entzweispaltet, findet.die Grillparzer- 
she Form zwar fast klassizistisch - epigonenhaft, 
aber eben dies wie einen beinahe ironischen Reiz 
(woraus man vielleicht Verständnis für die Tat- 
sahe schöpfen kann, daß Thomas Mann sogar 
Ginzkey bei dessen fünfzigsten Geburtstag ge= 
feiert hat), dagegen nennt Hermann Bahr Grill- 
parzer sehr entschieden den größten deutschen 
Dramatiker, den er unmittelbar neben Shakespeare 
stellt. Andre wieder wissen ihn akkurat eine 
Stufe tiefer als Goethe und Schiller zu stellen, und 
wieder andre schätzen in ihm einen sehr gescheiten 
Schriftsteller und Zeitgenossen des etwas jüngeren 
Heine, die beide geborene Prosaiker waren und 
die Kunstform der nächsten Zukunft also schon 
in den Nerven trugen, sich aber durd eine traditio- 
nelle Vorstellung von Dichtung, der eine zur Lyrik, 


der andre zum pathetishen Kothurn, zwingen 
ließen, wodurh sie in ihrem Lebenswerk taub 
blieben, und lebenspendend eigentlich nur in ihren 
Gelegenheitsäußerungen waren. Man vergesse 
doc nicht, wenn man die Bedeutung Grillparzers 
bestimmt, daß zu jener Zeit schon Flaubert, 
Balzac, Dostojewski shufen, und daß die deutsche 
Entwiclungslinie bei der Erscheinung Grillparzer 
um eine Phase hinter der der Welt zurück war. 
So die frieden- und freudestörenden Widersacher. 
Als Grillparzer lebte, wurde er von oben ge- 
drükt und doh audh mit einem hohen Orden 
und dem Sitz im Herrenhaus ausgezeichnet. Hinter 
seiner Leiche gingen das Ministerium, die Gene- 
räle, das Parlament und die Akademie, aber wegen 
des Begräbnisses eines für groß gehaltenen Dichters 
eine schlechte Vorstellung im Burgtheater ausfallen 
zu lassen, blieb undenkbar, weil es in die Vor- 
rechte gestorbener Erzherzöge eingegriffen hätte, 
Das findet man heute kurios. Aber ist die tole= 
rierte Unklarheit über eine Leistung, die angeblich 
zu den menschlich wichtigsten zählen soll, weniger 
kurios? Ist die Frage, ob überhaupt irgendeiner 
der (genau) drittgrößte deutsche Dichter sei, weniger 
kurios? Am Ende haben wir ebensowenig die 
richtigen Begriffe, um den Wert eines Dichters zu 


erfassen, wie der gute Kaiser Franz. 
ROBERT MUSIL 


DASBUCH, 


DAS HANDGESCHRIEBENE 
BUCH 


ange bevor dieBuchdruckerkunst erfunden wurde, 
E saßen Schreibmeister und Mönde in ihren 
Zellen und schufen jene geschriebenen und illumi- 
nierten kostbaren Folianten, die noch heute stol- 
zer, bewunderter Besitz der Bibliotheken und ei- 
niger bevorzugter Bibliophilen sind. Die ersten 
Buchdrucker, die auf der Arbeit und Tradition 
dieser Schreibmeister aufbauten, erschienen mit 
ihren ersten köstlihen Drucken auf dem Plan, und 
die Billigkeit des Druckes war das Todesurteil des 
geschriebenen Buches. 
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Das gute geschriebene Buh — in seiner Ein= 
maligkeit ein Leckerbissen für jeden Bibliophilen — 
hat jedoch außer seinem einmaligen Vorhanden- 
sein Werte und Reize künstlerisher Natur, die 
kein noch so guter Druck. bieten kann: ein inti= 
mes Eingehen auf letzte Feinheiten des Wortes, 
eine völlige Unabhängigkeit von Farbenzahl und 
Reproduktionsmöglichkeit. Nichts war daher natür- 
licher, als daß moderne Schriftkünstler an die alte 
begrabene Tradition anzuknüpfen versuchten und 
bereits manches gute Stück zutage förderten. So 
blieb es dann auch nicht aus, daß ebenfalls Ver- 
leger diesen neuen Weg betraten, diese Werke 
mit den modernen Mitteln der Reproduktions- 
technik vervielfältigten und auf diese Weise ver- 
suchten den Reiz und die Qualitäten der geschrie- 
benen Schrift mit dem Druck zusammenzukoppeln 
und zu verbilligen. Da uns heute die Tradition 
und das selbstverständlihe Können der Alten 
nod fehlt, sind neben manchem Guten Dinge in 
die Welt gesetzt worden, die mehr als zweifel- 
haft sind, 

Die Verwirrung ist groß, es gilt klarzustellen, 
welche Ziele geschriebene Bücher haben können 
und sollen: 

I. Grundsatz: Handgeschriebene Bücer 
haben nur Daseinsberehtigung, wenn es dem 
Schreibkünstler gelingt, den Geist der Dichtung 
durch seine Schrift reiner und voller zum Aus- 
druck zu bringen, als es dur eine gesetzte Type 
möglih wäre. Daraus folgt, daß nicht jeder gute 
Schreiber jeden Text schreiben kann, und daß der 
Verleger das Thema nicht erledigt hat, wenn er 
irgendeinem guten Schreiber einfach den Auftrag 
erteilt, das und das Buh für ihn zu schreiben. 

ll. Grundsatz: Bücher sind da, gelesen zu 
werden, also darf die Schrift nicht so verschnörkelt 
sein, daß sie unleserlich wird. 

II. Grundsatz: Gescriebene Schrift erfordert 
bestmögliche Reproduktion. Gehen die Feinheiten 
im Druck verloren, so ist jedes gesetzte Buch besser. 

® 

Im heutigen Deutshland gibt es zwei Schrift- 
künstler, die unumstritten dastehen: Rudolf Kod, 
den Gründer der Gruppe der Offenbacher Schreiber, 
ein ausgesprochenes Fraktur-Talent, und Anna 


Simons, eine ebenso stark ausgesprochene Äntiqua= 
Natur. Kods „Rudolfinishe Drucke’ (Gerstung- 
Offenbah a. Main) sind wohl das Beste, was 
im neueren Deutschland an geschriebenen Büchern 
erschienen ist. Wieynks „Ovid Amores” (Marees- 
Gesellschaft) virtuos, leider zu virtuos geschrieben, 
hat schon wieder die ganze Glätte, Regelmäßigkeit 
und Härte gesetzter Schriften. Die „Palatino- 
Bücher” (Karl Schnabel-Berlin) von Tzshihhold 
geschrieben, befriedigen wenig, da sie mit hohem 
Preis und großer Aufmachung einen geschriebenen 
Inhalt verbinden, der noch unreif und nicht selbst=- 
verständlih gekonnt wirkt. Die Schrift macht 
den Eindruck talentierter Anfängerleistung, sodaß 
zu hoffen ist, daß uns hier ein Schreibkünstler 
von Qualität erwächst. Die neueste Erscheinung 
sind die „Skriptor-Drucke” des Drei-Masken- 
Verlages, außerordentlih billig, aber leider auch 
drucktechnisch nicht sonderlich gut, weil auf recht 
ungeeignetem Papier. „Rokoko-Liebesgedicte” 
und ein „Dante“, beide in: einer italienischen 
Renaissance-Kursiv, ausgezeichnet geschrieben von 
Anna Simons. Diese Schrift, für den Dante 
eine Tugend, ist beidem Rokoko-Band ein Mangel. 
Gibt es denn etwa keine Rokoko-Kursiv? Ohne 
die shwachen Ornamentkringel wäre dieses Büchel- 
chen besser gewesen. Recht gut im Gesamtein- 
druk ist das „Trostbüdlein”‘ von H. Jost, das 
am reinsten den Eindruck des geschriebenen Buches 
wahrt. „Liebesgedichte‘”’ geschrieben von I. von 
Scnellenbühel sind glatter Dilettantismus, und 
„Die Seele des Weins” von Heigenmoser jen- 
seits von Gut und Böse. Der Band ‚Mutter‘ 
von E.R. Vogenauer steht nicht sehr glücklich 
zwischen Illustration und Geschriebenem, ein Schritt 
auf einem Wege, der nicht sehr aussichtsreich ist. 
Alles in Allem: ein Beginnen und Versuchen, 
ein Anfang — und sicher, ein hoffnungsvoller. 
Außer den Besprohenen harrt mandes junge 
Schrifttalent im Verborgenen, ohne bisher die Mög- 
lichkeit der Betätigung in der Öffentlichkeit gefunden 
zu haben. Aufgaben sind da, die Kräfte zu ihrer 
Durchführung ebenfalls. Es kann sih also nur 
darum handeln, daß die richtigen Besteller sich mit 
den richtigen Schreibern zusammenfinden. 
LUCIAN ZABEL 
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RUGGE 
EIN BUCH ERZÄHLUNGEN 


Ifred Neumann, in Münden dichtend, Italiens 
Sonne preisend, Pariser Rhythmen im wahl- 
verwandten Ohr, gab fünf kleineren Erzählungen, 
die sih zum fückenlosen Mosaik und zu dichte- 
rischer Weltsiht ketten, entscheidenden Ton und 
bedeutenden Auftakt durch seine Novelle ‚Rugge”. 
Mit knappem Stil, der durch diamantene Schärfe 
Bilder aus dem Kiıistall seiner Sprache schneidet 
und durch geballtes Gefühl fast zur Saclichkeit 
veredelt ist, schnelit sih Neumann in die Reihe 
gerenwärtig zum Brzählertum Befugter. Roman- 
tisch heißblütigen Himmel und die marmorschweren 
Decken heimlich verschworener Gewölbe spannt er 
über einen Renaissancemenscen, um ihn über alles 
Böse hinaus zur absoluten Güte zu steigern. Von 
verruhten Schwädlingen und vom shwülen Her- 
zoghof reißt sich Rugge in die Natur und in frei= 
willigen Tod, sobald sein Mut, gut und böse 
zugleih zu sein, endet. An dies‘ Schicksalhafte 
bindet sich eine Perlenschnur aufrichtiger Lebens=- 
sentenzen, Querschnitte durch Gehirne und Zu- 
stände als organisch verbindende Kette der Er- 
zählungen. 

„Melcior” ist einer vom Stamme des Fuhr- 
mann Henschel, aber mit dem Glorienschein der 
Frage „Wozu”’ In Neumanns Stil einen sich 
wunderlich die Bilder eines Friseurgehilfen-Hori- 
zontes mit der eigenen sprachlichen Überlegenheit. 
Durch sie wird der Liftboy ‚Mathieu‘ ein Dulder, 
der unter dem Druck kindlihen Erkennens das 
Altern in der Jugend erlebt. Ihn treibt der Dämon 
bohrenden Schmerzes in eine Freiheit, die den 
Kellner ‚Wendelin‘ zum Verbreher macht und das 
absterbende Dasein des „Vater Abel” noch ein- 
mal zum Leben aufgrellt. Das letzte Wort, das 
dieses wahrhafte Leben in der Schönheit sucht, 
hat die Tänzerin „‚Choreia”. Neumanns Sinn für 
das transzendentale Doppelerlebnis formt im Fieber- 
traum einer Sterbenden tatsächlich die Gesichte: 
Das Parkett der Knochenmänner feiert die Künst- 
lerin, die keine war — die Geliebte, die keine war — 
Mutter, die keine war — Mitleidige, die kein Mit- 
leid hatte. Denn im Mitleid sind sie Kameraden, 
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die Tänzerin Choreia und die fünf anderen Märtyrer 
des Lebens‘, die hier ein Dichter die Wege ihres 
Kreuzes führte. KURT LUBINSKI 


D. Br Ru. Pol ED 


„FRIDERICUS REX” UND 
ASTA NIELSEN 


Jeden Abend finden im Ufapalaste bei der 


Aufführung des,Fridericus Rex” große monar- 


“distische Kundgebungen statt. Das Publikum 


tobt vor Begeisterung, sobald eine übende Truppe 
über die Leinwand stampft; und durch die ver=- 
schiedenseitigen Auslassungen der Tagespresse ist 
dieser Film bald zu einem politishen Propaganda- 
mittel geworden. Daher sei hier vor allem zuerst 
darauf hingewiesen, daß die Autoren (Hans 
Behrendt, Arzen Cserepy, B. E. Lüthge) und der 
Regisseur Arzen von Cser£py an dieser partei= 
politishen Ausschrotung des Stoffes unschuldig 
sind. Das Manuskript erzählt wie ein gutes Ge- 
shichtsbuh die Breignisse und — was das Wich- 
tigste ist — schildert ausführlich die Zustände im 
damaligen Preußen. Es zeigt in gleiher Weise die 
Fehler wie die Vorzüge, zeigt die Roheit des 
Kasernenhofes, die Niedrigkeit und Geistlosigkeit 
der Umgebung des Königs genau so offen wie 
den unermüdlichen Fleiß und das unbedingte Pfliht- 
gefühl, die Friedrih dem Großen erst die Grund- . 
lagen seiner Herrschaft schufen. Ob jene Szenen 
von Monardisten bejubelt, von Sozialisten aus=- 
gepfhffen oder im Auslande sogar Propagandamittel 
gegen Deutschland werden, kann nur gegen das 
jeweilige Publikum, nicht aber gegen den Film 
sprechen. Dieser bemüht sih, nur objektive Zeit- 
schilderung zu sein. Darin liegt sein Vor- und 
Nachteil zugleic. 

Der Vorteil: Die Zeit Friedrih Wilhelm 1. 
wird so einprägsam wiedergegeben, wie es die 
dicksten Bücher und ein Dutzend Geschictsstunden 
nicht können. Die wundervollen Bilder von Pots= 
dam und Rheinsberg, in denen das Soldaten- und 
Hofleben gezeigt wird, geben ein so abgeschlosse- 
nes Bild jener Zeit, daß man den Kampf zwischen 
Vater und Sohn leicht verstehen kann. Der Nadı- 
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teil der breiten Milieuschilderung wiederum ist, daß 
dieser Kampf und dadurch der ganze Film völlig 
undramatisch wirkt. Rein äußerlich zeigt sich dieser 
Mangel an dramatischer Spannung in dem fast gänz- 
lichen Fehlen von Spielszenen. Trotzdem man jede 
Rolle von einer ersten Kraft spielen ließ, findet 
man kaum eine schauspielerisch interessante Lei- 
stung. Otto Gebühr, viel zu alt für den „jungen 
Fritz”, wirkt gekünstelt und maniriert; nur die 
letzten Akte liegen ihm; man muß den kommen- 


Gewiß, sie ist viel zu alt für diese Rolle — aber 
sie spielt so, daß wir es kaum in einzelnen Szenen 
merken. Sie verkörpert das Ideal eines Filmschau- 
spielers, indem sie -- jede Muskel beherrscht, jede 
Bewegung harmonisch — allen Ausdruck in das rein 
Bildhafte übersetzt. CURT ALEXANDER 


k.M Seh A’Uy 


TANZ 


den dritten Teil abwarten, um ihn beurteilen Re ih aus anderen Gründen Wagnerianer, 


können. Wundervoli ist Albert Steinrük als 
Friedrih Wilhelm I.; plump und roh, doc hinter 
aller Roheit die unbeholfene Liebe zu seiner 
Familie und seinem Lande, so gibt er der Zeit 
und dem Film sein Gepräge. 

Im Gegensatze zu diesem Milieufilm ist der 
Film „Fräulein Julie” ganz auf das Schau- 
spielerische gestellt und hängt in seiner Wirkung 
einzig von dem Spiel einer Person — Asta 
Nielsen — ab. Das Manuskript schildert drei 
Akte lang sih sehr gut steigernd die Atmosphäre 
des elterlihen Gutshofes und bringt erst im vierten 
und fünften Akte den eigentlihen Inhalt der 
Strindbergshen Tragödie, die Ereignisse der 
Johannisnaht. Dem Regisseur Felix Basd ist 
das Mileu des Schlosses und vor allem das knappe 
und klare Durchspielen der Handlung wundervoll 
gelungen. Nur das Zwingendste bei Strindberg, 
den Selbstmord der Komtesse, kann man dem 
Film nicht glauben. Dies ist aber weder die Schuld 
des Manuskripts oder des Spiels, sondern liegt an 
der falschen Besetzung der Dienerrolle mit Dieterle. 
Er ist zu kultiviert, zu wenig Proletarier, um den 
Gegensatz zwischen Herrin und Knedt zeigen 
zu können. Er ist nicht brutal genug, um Julies 
Adelsstolz zu dieser Verzweiflungstat zutreiben. — 
Die übrigen Darsteller (Lina Lossen, Korff und 
Käthe Dorsh, die man hoffentlih bald in einer 
Hauptrolfe sieht!) unterstützen das Spiel Asta 
Nielsens und verblassen wiederum vor ihrer großen 
Leistung. Wie sie unter dem Ehezwist ihrer 
Eltern leidet, wie sie auf dem Johannisfeste tobt 
und wie sie endlih nach der Johannisnadht ver- 
zweifelt zugrunde geht — das gehört zu dem 
Ergreifendsten was wir je im Filme gesehen haben. 


ih würde ihn dennoch hassen: wegen der 
Bayreuther Y’estspiele. 

Kunst ist werktäglih, wie die Schöpfung an 
sich, wie der Sonnenschein, wie die Jahreszeiten, 
wie das Wehen des Windes, wie das Blühen der 
Blumen. Schönheit und Ekstase sind uns Gipfe- 
lungen unseres Werktuns, Genießen an uns selbst 
in Höhepunkten;, Mitbewältigtsein vom eigen- 
entfahten Raush. — Rasten: die Mitte. 

Am Gipfel gelandet; Bergluftodem-Durd- 
strömtsein,;, Wegrükschau; Hocdhraush. — Und 
neuer Trieb! — 

Leere, Begehren, Gepreßtsein, Aufbruch, Ge- 
wesenes nie mehr Erwägen, Gipfelgier, Anbrudh- 
angst, Training, Entlodertsein, Nactheit, Gebet, 
Mit der Stirne am Felsen hoh —: das ist Kunst. 

Edt, wo sie bedrängt ist, echt, wo sie betet, 
echt, wo sie nackt ist, echt, wo sie schön ist, ect, 
wo sie rastet, echt, wo sie aufbricht. — Zu Ende: 
wo Prunk ist, wo Fanfaren sind, wo sie geputzt 
wird, wo Ärrangeure kommen. 

Der Arrangeur ist des Verkünders Zerrbild, 
so, wie der Pastor des Priesters. — 

Wo die Kirhe um zehn Uhr anfängt, ist Gott 
zu Ende. — Kunst aber ist immer. 

Tanz uns ihr rührendster Ausdruck, weil ge- 
bethaft im Dienste am eigenen Körper. Weil es 
auch kindhaft ist: das Geschenk, das Gott jedem 
gab, unsern menschlichen Körper, zum Instrument 
unseres Betens, unseres Durchströmtseins zu machen; 
unseres Wissens vonOott,unseresWillens zuGott. — 

Wir erleben Eıgriffenheiten — so stark, wie 
in den Tagen unserer reinsten Kindheit (wo wir — 
bis zu den Schläfen Vulkan — nad einem, irgend- 
einem Erlebnis, irgendeiner kleinen Erfüllung, rest= 
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los durhwühlt in bewegtes Träumen hinüberzitter- 
ten), wenn heute der Rhythmus uns bannt eines 
zum Kunstwerke sich aufbauenden Menscenleibes. 
Denn es ist niht der Sinn des Schauens allein, 
der uns den Tanz vermittelt, wie etwa die Malerei 
— es ist ein hypnotisch»mystisches Vibrieren von 
dem vor uns sich zelebrierenden Körper zu uns 
herüber. Es ist eine Aufnahme mit dem ganzen 
Nervensystem, mit sämtlichen Sinnen; ein Hin- 
gegebensein im ganzen an die bei der Kunstübung 
vor uns vollzogenwerdende Opferung. Eindringen 
in die Schwingungen eines anderen menschlichen 
Körpers mit dem eigenen Nervensystem. — 
Akkordisches Psalmodieren, Iyrisches Melodeien, 
architektonisches Aufgipfeln, zeichnerishes Cha- 


rakterisieren — Ausdrucksmöglichkeiten aller 
Formen auf einem einzigen — und dem einfah- 
sten und ergreifendsten — Material. — 


Heute, wo durd alles kulturelle Streben das 
gleihe Sehnen geht nach Entfernung vom rein 
nachbildnerishen zu einem übergegenständlichen 
Symbol hin, zu einem Dienen um des reinen Dienens 
willen, zu einer Gläubigkeit, einer Göttlichkeit, 
einem Opfer hin, heute mußte daher auch in Mary 
Wigman die Tänzerin kommen und von den Mit- 
strebenden verstanden werden, die zugleih Didh- 
terin ist und Priesterin — wahre Verkünderin und 
Wegbahnerin unseres W ollens zum Gottesausdruck. 

* 

Speziell betrachtet sind ihre Tänze mehr in- 
brünstige Verkündigungen eines ‚aktiven Bewußt- 
seins als etwa mediale Rauschhingegebenheit. Em- 
phatische Führerbesessenheit — keimend im selben 
Zentrum wie die Schöpfungen der Wort- und 
Tondichter — war ihr der Grund zum Erzwange 
ihres körperlichen Materials und dessen rhythmischer 
Auswirkung. Priesterin ist sie im Sinne Mensch- 
heit in sich einbeziehender Propheten. Mehr fana- 
tish im Läutern der Opferbereiten sich auf- 
brennendes Purgatorium, als Opferer schlechthin. 
Die ihren Tanz begleitenden Klavier- und Gong- 
klänge scheinen mit von ihr auszugehen, Sie ist bis 
ins Letzte egozentrish und expressiv, alles auf den 
Generalnenner ihres subjektiven Bewußtseins 
stellend. — Nichts von irgendwelchen Allgemein- 
begriff gewordenen Attributen des „Totentanzes” 


findet sich bei ihrem „Dance macabre‘’ (bei dem 
drei Chortänzerinnen mitwirken), ebensowenig wie 
bei ihrem ‚„‚Götzendienst” oder „Gruß“. Sie zwingt 
vielmehr zur Hingabe an ihre eigenen Ausdeu= 
tungen und entfesselt so ursprüngliches Erleben 
transzendentaler Symbolik unter Abstreifung jeg- 
licher Überlieferung. Wenige können an ihrer Seite 


genannt werden. 
® 


Edith von “Schrenk‘ steht heute noch nicht in 
Mary Wigmans Sinne im großen Verkünden. Ihre 
Rhythmen bewegen sih im Banne Iyrisch-musi= 
kalischer Impressionen. Sie entfesselt niht — aber 
sie ist geleitet von Echtem und Frischem ihrer 
Veranlagung, die jeder Süßlichkeit fernsteht. Sie 
predigt oder rhapsodiert niht von ihren großen 
Dunkelheiten und ekstatischen Sonnen, aber sie 
macht Beschwingung in uns frei, die verschüttet 
lag unter den Häßlichkeiten alltäglicher Gewöh- 
nung. — Sie tanzt aus Freude an ihrem wohl- 
geratenen Mädchenkörper, aus Bejahung des An- 
geborenen, und das ist gut so, denn sie tut es mit 
ernster Technik und künstlerisher Gebundenheit. 

* 

Niddy Impekovens Tänze nach den Beethoven- 
„Bagatellen” bilden einen Gegenpol der Media- 
lität zu Mary Wigmans Tanzaktivismus. Diese 
Tänze sind ein Wunder des Sih-Hinein-Vibrierens 
in eine Musik bis zur letzten Aufgelöstheit in 
deren Linien und Klangfärbungen. — 

Niddy Impekovens Kunst vollzieht sih ganz 
aus dem Körperlihen. Ihre Begabung ist instru= 
mentell. Sie gibt ihre Musikpiecen und Bild- 
impressionen wieder, wie der begnadete Schau- 
spieler die Rolle, der Wundergeiger die Sonate. 
Bescenkt mit quellendem Humor, süßer Kantilene, 
edelstem Stilgefühl und sublimster Erschauung, 
ist sie ein Genie tänzerischer Interpretation. — 

Durch mandes Unstimmige hindurch, das sich 
aus ihrer Jugend in psychischer wie in körperlicher 
Hinsiht ergab — verbunden mit dem Einfluß 
schneidernder Tanten, verschiedenartigster Schulen 
usw. (der jeder Tänzerin von weniger Genie zu 
unheilbarer Verkitschung gereichen könnte) —, sah 
man schon bei ihrem Auftreten vor zwei Jahren, daß 
ihr die Zukunft gehören wird. GEORG ZIVIER 
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